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 Introducción 

      

    El día que iba a cambiar mi vida amaneció nublado. No me pareció un mal augurio; a mí, esos días me ponen. ¡Me chiflan! Sí, brumas y llovizna, cuando no rayos y centellas, qué le voy a hacer, ¡me encantan! 

    Ante tal panorama me dispuse a hacer lo que en días como estos, si puedo, hago; bajar al bar a escribir. Así que, enfundé mi viejo portátil, me puse la gabardina que colgaba del perchero de la entrada, abrí la puerta, la cerré —esto último no debería ponerlo, pero, entiéndanme, soy puntilloso y, hasta en literatura, tras de mí siempre me gusta cerrar las puertas—, cogí el ascensor y, alegre, bajé a la calle donde, sobre adoquines mojados, me dirigí al Olympo. No, no es una metáfora; el Olympo existe. Es un concurrido bar al que, cuando los planetas se alinean convenientemente en la hipotenusa de mi vida, voy para que las ingentes cantidades de vocativos que corretean por mi imaginación maceren, salgan y ocupen su justo lugar en cualquiera de mis obras. 

    Por supuesto que no siempre persigo mis dramáticas efervescencias literarias al amparo de oscuros nubarrones y/o en bares tumultuosos, no me sobra el dinero como para derrocharlo en tanto bollo y café. Por eso la mayoría de las veces trabajo en casa. Entre los muros que antaño escrituraron mis padres y que (¡menos mal!) me legaron. Por supuesto que no sin que antes tuviera que pasar por caja y entregar al estado el correspondiente diezmo llamado: derecho de sucesiones, que, curiosamente, correspondió a la casi totalidad del efectivo que igualmente me legaron. Total, me quedé con el piso y apenas un dinerillo. 

    Una vez expuesto mi profundo agradecimiento por este, para mí, enorme legado sin el cual mis días transcurrirían en la calle, me debato en la disyuntiva de tener que explicar la siguiente peculiaridad personal sin que para nada pretenda ofender la memoria de mis progenitores que E.P.D. Vamos a ver qué tal se me da. A mí, los aromas de la cotidianidad, como la sopa de ajo, el pescado frito o los muebles viejos, me superan. Vamos, que son capaces de soterrar mi creatividad. ¡Vale, no está mal!, quizás no se entienda del todo pero, sinceramente, considero que no está mal. En resumidas cuentas, que no pocas veces tengo que huir “por patas” de los estrechos márgenes de mi piso. ¡Las paredes se me caen encima! La casa me hunde y es entonces cuando, si dispongo de unas monedas —¡ojo!, eso no ocurre siempre ya que mi economía fluye (es un decir) por raquíticas veredas— zanjo la cuestión en el “Café Bar Olympo”. Ahora bien, si por un casual (por cierto que demasiado frecuente) no dispongo del peculio suficiente para huir al bar de mis sueños, entonces vago por el pasillo como alma en pena, como leño sin llama. Y no pocas veces, ante tal desgracia, acabo por sentarme frente a la infausta ventana de internet donde poco a poco languidezco. Pero si acaso la presión que sintiera fuera —o fuese también— aún mayor, entonces hasta soy capaz de acudir a las otras, a las ventanas de toda la vida, esas que dan a la calle. ¡Pero nunca a las del patio de luces!, por donde sé que las ninfas jubiladas se vengan de la vida con  sofrito de cebolla; esas incitan a la tragedia. 

    Otra de las técnicas que empleo para solventar mis pesados y circunstanciales agobios existenciales, por descontado cuando no dispongo de las susodichas monedas para derrochar en el bar de mis amores, ya lo dije, es patearme el pasillo una vez tras otra. Sin descanso, arriba y abajo; abajo y arriba; hasta hartarme, ya lo he dicho también. Luego, en el caso de no hallar alivio con ese ratonil paseo, quizás, empiece a abrir y cerrar puertas de armarios, de habitaciones, como si buscara algo. Y a veces encuentro recuerdos olvidados. Pero, sinceramente, la única alegría que he llegado a obtener de ese desajuste de mi comportamiento, por supuesto en muy escasas ocasiones, ha sido cuando hurgando en recónditos fondos de bolsillo o de cajón, he encontrado un billete de cinco o diez aquí o allá. Claro que la inmensa mayoría de las veces solo me topo con fotos descoloridas, juguetes rotos o guiones que me hacen enrojecer de vergüenza. De cuando empezaba… o bueno, vale, también unos cuantos de hace poco. 

    En fin, que también si la ansiedad me oprime, puede que tome cualquier libro al azar y, abriéndolo por una página cualquiera, me zambulla en su lectura. Me gusta releer. Acostumbro a escoger entre los títulos que disfruté en el pasado. Mis padres eran ávidos lectores y, mayor legado que el piso, han sido las estanterías repletas de libros que heredé. ¡Gracias! 

    Y claro que tampoco me resulta necesario leer cuando se está como yo estoy en medio de tan abundante material bien escrito y mejor encuadernado. La silenciosa compañía de tantos libros basta para serenar mi ánimo. Y sí, como antes dejé entrever, puede que en contadas ocasiones lea mi propia obra pero, la verdad, no me gusta hacerlo. Acostumbra a resultarme una experiencia frustrante. Es lo peor; encararme con mis escritos una vez que el tiempo los ha vencido. Prefiero, por ejemplo, leer la publicidad que dejan en los buzones. Una maravillosa experiencia que logra atemperarme el ánimo. Sus simples y escuetas tramas argumentales me fascinan. Textos que logran la proeza de sortear la razón y, sin compasión, ensartarse en el hipotálamo donde, a bien seguro, se encuentre la partícula del consumismo. ¡Lástima que nunca tenga dinero! Pero hay otra cursiva literatura que igualmente me chifla como, por ejemplo, los pasquines institucionales. Los de mi querida Barcelona son asaz terapéuticos, ¡me suben la presión! (que suelo tener baja). Por último, si lo que pretendo en realidad es ya extasiarme con ignotos conocimientos, opto por la vía de la ciencia: prospectos de medicinas. Si de bonitas pastillas de colores, mejor. Fuera como fuese, estas últimas lecturas las acostumbro a hacer en la cocina. Cómodamente sentado sobre un cojín modelo “Maleda” y en una silla que —desliz que espero comprenda la mesa “Ingo/Ivar”—, no es de Ikea. Pero lo importante en esta coyuntura no serán prospectos ni mobiliario, sino, lo que en la cocina se me pone a tiro: café y whisky. Mis autenticas medicinas. ¡Oigan!, si aun con todo y eso no lograra reactivarme, me ducho y… ¡Mano de santo! 

    Pero volvamos a donde lo había dejado: al día gris y lluvioso en que, portátil en mano, me precipité al Olympo. 

    Pues bien, ahí, para conseguir que mi imaginación eyecte gentilmente su verborrea, qué no es poca, además del terco lloviznar, necesito un lugar con ancha mesa dónde calcularé con meticulosa prudencia la colocación de la pantalla de mi portátil; no soporto que la gente fisgoneé. Definitivamente, lo que más excita los procaces efluvios de mi singular creatividad, tal cual afirmo, es, ¡cómo no!, el barullo. ¡El bullicio!, el divino bullicio. Y todo eso bien amalgamado lo encuentro en el café bar Olympo. Mi inspiración aumenta en la citada atmósfera cuando la preñan iones negativos. ¡Qué caray!, no hay más que explicar, ¡es así! 

    Pero como no tengo prisa abundaré en las insensatas características subatómicas de mi inspiración. Lo tengo largamente experimentado, «la mía» no consigue brotar en establecimientos solitarios y melancólicos; menos si las mesas están limpias y en ellas apenas si cabe algo más que un par de cruasanes con sendos cafés. Así que, salvo en mi casa donde el torvo estruendo del silencio me habla, necesito alboroto para poder aislarme y contactar con las musas. Ahora bien, al mismo tiempo es necesario ser riguroso y exigir que café y bollos sean de buena hechura. En el Olympo, a fe mía, lo son. Además, está a dos manzanas de mi casa —claro que me hubiera gustado decir: “a dos cuadras”; suena como más de novela negra pero, lamentablemente y sintiéndolo en el alma, no me corresponde—; es grande, luminoso, antiguo, de amplios ventanales, con singulares mamparas con enormes espejos tras la barra. Por él, además de abundantes pócimas, a cual más perniciosa, corren ríos de gente. ¿Que exagero? Pues probablemente, pero es mi literatura y con ellas hago lo que me viene en gana. ¡Punto! Han oído… ¡Punto! A veces tengo que ser duro pero no lo tomen a mal, “soy buena gente”. 

    Hablaba del bar y de su clientela. Ya he mencionado que en el Olympo el gentío fluye sin cortapisas; entra, sale, murmura y ríe con libertad; eso, indefectiblemente, excita sobremanera mi imaginación. Bulla terapéutica. Pues bien, en dicho ambiente me zambullo en las más solitarias honduras y, si entonces cierro los ojos, logro visualizar ocre. Y no, no tomo productos ilegales ni potentes fármacos pero sí, siento ocre. Un ocre que, más que color, me resulta como una sutil evanescencia que tizna mi emoción, agudiza la mente y arrebata el espíritu. Pero no se preocupen por mí —ya, vale, sé que jamás han tenido ni tendrán la menor intención de hacerlo, solo es un artificio retórico— estoy bien. Lo cierto es que demasiadas veces ni yo mismo entiendo lo qué quiero decir pero, expresarlo así alivia mi alma. En fin, que la sutil tintura de leve insinuación cromática —ocre, como he dicho— que flota en el ambiente del café bar Olympo, me da que son como los gozos y las sombras que desprende la gente que lo transita. ¡Emoción!; ignotas partículas de sufridas vidas que abastecen los mejores —y con ello ya entenderán que, ni mucho menos, pretendo aludir a caros y lujosos— locales. Cuanto más populares, según mi particular percepción, más fino y denso es “el ocre”, más emoción impregna paredes y objetos. Eso es para un artista como yo, y perdonen la inmodestia, más que el café y los bollos, el alimento. 

    Sí, en cierta manera me considero un vampiro de las emociones. Qué le vamos a hacer, insisto, soy así. 

    Pero avancemos en la narración de los acontecimientos de aquella mañana. No me ceñí a un simple cortadito que, por cierto, lo sirven acompañado de una menuda galleta —a veces, eso, me ahorra el bollo—, ¡no!, sino que, envalentonado, pedí café con leche, cruasán, agua y palillos. Y aún, con el sesgo gris de la atmósfera que se filtraba de la calle a través de los cristales, me atreví con dos cafés más. Negros, como pócimas reventonas. ¡El culmen de mi mística! A partir de ese instante, mi peculiar universo se expandió hasta los confines del caos. Toda concepción que pretendiera —o pretendiese también— se me abriría… ¡la vislumbraba como posible! Estaba en el lugar preciso a la hora adecuada. Era el momento, ¡mi momento! Dicho esto, mi responsabilidad literaria me obligaba a no demorarme más. Así que aparté platos, tazas, migas y, tras limpiar dos pequeñas gotas del magnífico brebaje que por descuido habían ido a caer sobre el mármol —pasar la lengua no es recomendable, pero no por malentendida elegancia, sino, por las muchas bacterias que habitan tales superficies—, tomé la carcomida funda que reposaba a mi lado y que protegía el mismo gen de la creación: el santo Ordenador —me tomo la libertad de, aquí, por el respeto que me merece, capitularlo— y, con ritual devoción, elevarlo para situarlo sobre la mesa. Rasgué las cremalleras, ¡ras, ras! —esta última con tremendo cuidado ya que estaba a punto de, el día menos pensado, hacer un “ras-zascacras” y acabar de romperse— y preso de emoción vislumbré su opaca carcasa. Sí, sepan que dentro de ese inocente plástico negro, habita un majestuoso “chip” de 1,6 GHrz —velocidad de reloj o, como figura en el prospecto, “clock”— lo cual me había hecho dudar antes si no hubiera sido mejor capitular todas y cada una de sus letras: “ORDENADOR”. Sin embargo, soy moderado, y opté por tan solo engrandecer su inicial. Él sabrá perdonarme. 

    Bueno, a lo que íbamos; lo desenfundé y, tras colocarlo ante a mí, levanté su tapa oscura para contemplar su risueña dentadura; negra también pero con pequeñas grafías blancas. Lamentablemente, desde hace tiempo está mellado. Le falta una de esas chapitas. El motivo fueron las migas y mi celo para con él. El cuchillo que utilicé fue desproporcionado. Lo admito, fue un mal día cuando con impaciencia y un cuchillo cebollero intenté extirpar las insolentes migajas que correteaban por bajo de sus coquetonas plaquitas con, cada una, su hermosa letrita. En su momento, atribuyéndoles una malsana inteligencia, hasta me dio por pensar que esos inmundos pedacitos de trigo querían burlarse de Él —de nuevo, por albergar el gen de la artística creación, lo capitulo— y de mí. Pues bien, al intentar aliviar la anomalía con tanta desmesura (¿por qué negarlo?, me encantan las cebollas) le saltó la “W”. Suerte que en español se usa poco y a mí los anglicismos… La paradoja es que escribo novela negra y, para bien o para mal, para dar verosimilitud a las muy variadas truculencias que interpongo en mis narraciones, debo sazonarlas con anglicismos. Pero como decían en una famosa película de cuyo título no me quiero acordar: “no problemo”;  porque solo falta la plaquita, el sufrido muñón continúa en su sitio y funciona a las mil maravillas. Solo desde entonces sé a ciencia cierta dónde del Universo se encuentra la “W”; arriba a la izquierda, entre la Q y la E. ¡No hay mal que por bien no venga!, o sea, “no hay bien que por mal no venga”. 

    Ya comprenderán que los desvaríos de mi verborrea son causa directa de la desmesura que otorga una cuajada sobredosis de café. 

    Pues sí, con manos temblorosas —evidentemente, me había pasado de frenada con la maldita pócima—, le di al “start” —así consta escrito en el mínimo botoncito que, por cierto, no es de plástico, sino que viste una hermosa chapita cromada— y la pantalla se iluminó. ¡Me sonrió! Rebufé conmovido esperando con impaciencia el momento en que, no a mucho tardar —bueno, últimamente, como está viejo y dolido más bien tendría que haberlo acotado como: “a mucho tardar”—, pulsara una de sus negras teclas para, ipso facto, traspasar los límites de la realidad. 

    Apenas poco después —dos horas según el gran reloj que colgaba detrás del mostrador—, justo cuando tecleaba sin descanso en pos de fecundos horizontes, aquel cretino me interrumpió. Y crean que me costó pero no me quedó más remedio que resituarme en la gélida aridez del más acá. “¡Lamentable!”, pensé cerrando los ojos y dedicándole mentalmente unos malsonantes adjetivos que, aquí, por mesura y consideración al acto creativo, no reproduciré. 

    —Perdona que te moleste —dijo con esa irritante afabilidad que tan bien queda en un lugar público—, llevo rato observándote y no creo equivocarme si digo que escribes. 

    Su afirmación me confirmó, sin cortapisas, que se debía posicionar en el limbo de los idiotas. Y como no esperaba tanta sagacidad expelida por jeta de tan encomiable sencillez, me quedé mudo. Mejor dicho, ¡no encontré una puta palabra qué decir! —y perdonen el exabrupto pero, al recordarlo, me vuelvo indignar—. Lo miré con ánimo criminal. Entonces, como si abruptamente me hubieran despertado del sueño de los benditos, sentí que un conglomerado de palabras, todas gruesas y malsonantes, se agolpaban de nuevo en mi paladar en dura pugna por salir y abofetear sin descanso su melindrosa faz. Sin embargo —a veces no entiendo de dónde saco la calma—, le mostré una contenida sonrisa entre amable y lacerante. 

    —Correcto… escribo —balbuceé entre dientes. 

    Creo que, a la vista de mi pasmo, se dio cuenta de su palmaria estupidez y procuró enmendar la plana. 

    —¡Ah!, perdona, sí, sí, claro, qué tontería. No me refería al simple hecho de escribir, sino que me parece que eres un narrador; un escritor. Y espero no equivocarme ya que entre lo uno y lo otro sé que hay un abismo —se disculpó. 

    —Y tú lo sobrevuelas con facilidad —dije finalmente ya sin poderme contener, aunque, sintiéndome halagado por lo de “escritor”, me dulcifique. Y es que eso, dicho por otro, ¡suena tan bien! 

    —Sí, perdona —reiteró sus disculpas antes de continuar. 

    En fin, salvados los primeros escarceos, se presentó como periodista, a lo que yo, escritor hundido en las tenebrosas simas del anonimato, no di crédito y confundí sus intenciones. Así, a botepronto, escuché campanitas celestiales. Y tan fuerte sonaron que, por unos instantes, tal cual narran los místicos, creí disolverme en el infinito como azucarillo en vaso de agua… potable, sí. Instantáneamente, a mi cabeza le dio por imaginar: “¿Sería esa la hora en que, yo, vil humano, asomara al Olimpo de los escogidos? ¿Me querrá entrevistar… habrá leído por casualidad mi última obra —en digital, por supuesto — “A sangre fría y rastro de esputos”. 

    No, lamentablemente no iban a ir por ahí los tiros. Pues no, como que no; todo iba a desembocar en algo bastante peor. Tal cual digo, porque estaba a punto de hacerme una proposición aberrante. 

    —¡Camarero!, agua por favor —pedí para enjuagar mi garganta reseca y así licuar la sobredosis de cafeína. 

    En fin, por suerte me cogió de buenas, despistado, cuando cabalgaba en mi imaginación para conseguir los párrafos más oscuros de intriga que humano pudiera escribir. Novela negra. Sí, es lo que escribo. Me gusta y, además, ¡está de moda! Y admito que se podría entender como que persigo el recóndito secreto oculto en la flauta de Hamelín, o sea, el éxito. Sin embargo, ratas no son los bichos que me gustaría arrastrar al soplar la flauta, que dado mi panorama de ventas tampoco estaría mal, sino lectores. Soy claro y sincero en mis pretensiones y no busco transmitir trascendentales mensajes sobre el sentido de la vida. En cuanto a la muerte ya es otro cantar pues, si truculenta, eso sí, mejor. Quién busque la trascendencia o páginas de autoayuda —cuidado que me da la risa floja— mejor se dirijan a otros escritores. ¡Que no me lean! Pero no lo diré muy alto porque, de facto, casi nadie lo hace. Dejemos la puerta entreabierta a equivocaciones y que, en el uso de su innegable albedrío, un despistado suelte la pasta por uno de mis títulos. En resumidas cuentas, mi obsesión es sobrevivir de mi ingenio. Claro que los demás no están por la labor. ¡No colaboran! 

    ¡Dios mío, cómo me voy por las ramas! A veces, hasta yo solito me harto de mí mismo. 

    Vamos a seguir en lo que estábamos, en el punto en que, tras haber hablado un buen rato con aquel individuo alto y seco, y dada la hora que se nos venía encima, me pidió con mosqueante corrección que, por favor, aceptara acompañarle a comer —pagaba él— allí mismo, en el Olympo. Solo me tendría que molestar en recoger los portantes y cambiar a una de las mesas del fondo, a la sazón dispuestas con mantel, cuchillo y tenedor. La verdad es que, aun no considerándome de los fáciles, de los que sí se dejan convencer por tales artimañas, prefiero un bocadillo de calamares a un elaborado plato de cocina, sentí, no sé porqué, que debía aceptar. El velado misterio que ahora transpiraba aquel individuo había logrado despertar mi interés. ¡Porqué no! —suspiré—, en un futuro lo podría transformar en rastrero personaje que babeara bilis o se retorciera bajo las balas en cualquiera de mis obras. ¡Sí, un mezquino asesino en serie! Daba la talla. Por supuesto que de él se encargaría mi personaje estrella: un desgarbado inspector de policía criminal y aficionado a las lenguas muertas; el teniente Gutiérrez. 

    Su parca expresividad, hondos silencios y flemática dicción —no se confundan, no me estoy refiriendo a mi excelso personaje; el inspector Gutiérrez, sino, al periodista con quién conversaba—, a ratos me resultó abrumadora y, la verdad, no sé en qué momento su disertación hizo mella en mí. Al parecer no pretendía avasallarme con una extensa y detallada exposición de intenciones, sino que, más bien se esforzó en crear un clima de confianza. Lo que decía resultaba verosímil y… ¿me estaría embaucando?, me pregunté. Y si fuera así, ¡¿para qué?! 

    ¡Bien, prosigamos! 

    Dijo llamarse Ignacio Albalate, ser periodista y que, como otros muchos del ramo, había perdido su empleo hacía unos cuantos años. Su escuálida figura y nimio acicalamiento parecía corroborar dicha aseveración. Someramente me fue detallando cómo, para intentar dar solución a su creciente precariedad —la crisis y las nuevas tecnologías han esquilmado redacciones enteras—, se decidió a probar fortuna como “free lance”. ¡Uno más! Buscarse la vida vendiendo reportajes y entrevistas. Una labor que, según me explicó, comprobó que no resultaba nada sencilla. No obstante sí que acabó por dar con un personaje digno de reseñar. A tenor de sus explicaciones, un clavo ardiendo al que agarrarse. Un tipo raro que vivía en aparente indigencia; en una casa medio abandonada a las afueras de Barcelona y que le habría asegurado ser «recolector de haces». Y no me sean malvados —como yo— y hagan un chiste malo; de “haces”, no de “heces”. Como lo oyen, repito, de haces. En definitiva, tal como me dio a entender, se trataría de una ancestral tradición iniciada en la antigua Persia. En Media, para ser precisos. 

    Pero la sorpresa definitiva llegó cuando, a los postres, me rogó que me hiciera cargo de su material. El que se refería al personaje de marras, el susodicho “recolector”. No iba a acabar ahí la cosa, sino que, para mayor inri, me sugirió que, con ellas, confeccionara un libro. ¡Hala ya, como si eso fuera algo tan fácil de hacer! Y a la lógica, por supuesto que maliciosa también, pregunta de: ¿por qué no lo escribía él mismo?; o, en su defecto, ¿por qué no lo quemaba?; me contestó con un incomprensible: “No debo”. Luego sí; en la sobremesa con la taza de café en la mano, me explicó algo más. “En lo que respecta a escribirlo te diré simplemente que no me corresponde; y, ¿a porque no lo hago desaparecer?, te diré que, aunque no te lo creas, no es una cuestión personal. Es cosa de las sombras”. Por supuesto que después de esta argumentación y como conclusión general, me anduve con más tiento no fuera a ser un tipo peligroso. Pues nada, que sencillamente me rogó que considerara su propuesta y que, por favor, no le contestara inmediatamente, sino que, reflexionara y le dijera algo al… ¡Fundamental, fundamental, fundamental!, me olvidaba… me aseguró que, de hacerlo, «me cambiaría la vida». Ése sería el pago, adiviné que quería decir, por mi trabajo; si lo aceptaba. Dado que las circunstancias de mi espectro vital eran ya de por sí suficientemente malas y considerando que era poco menos que imposible fueran a peor, intuí que pretendería transmitirme que me cambiaría la vida a mejor. Pero mi imaginación anda sumergida en lamparones negros y también consideré que esa labor, de aceptarla, podría acabar con mi hundimiento moral, total y absoluto. Él debió calarme porque inmediatamente cuajó unas hermosas frases con prosopopeya de profeta para darme a entender que,  de hacerlo, eso me depararía el más rotundo de los éxitos artísticos. 

    Que un tipo como él me asegurara tan improbable pago por mi esfuerzo en un encargo literario chocaba de lleno con la racionalidad. Pero me tocó la fibra. Tipos más sólidos que yo, como, por ejemplo, esos que se juegan los millones en la bolsa o más finamente llamada mercado de valores, podrán igualmente entender que, para un escritor del Olympo, ésa, era una razón de peso. ¿O no? 

    De esta manera logró convencerme y emplazarme, allí mismo, para el día siguiente. A la hora de la cena. Yo, después de comprobar que mi agenda estaba, para ese día y hora igual que para los siguientes, todos y todas, vacío y vacías, limpios y limpias —y no lo digo por esa falsa y dañina corrección que emplea cualquier político ávido de votos, sino que, día, por más que finalice en “a” pertenece al género gramatical masculino y hora, aun sucumbiendo igual, pertenece al femenino—; acepté. Al fin y al cabo invitaba él. Siempre estaría a tiempo de declinar su ofrecimiento tras el ágape. En la vida hay que ser prudente y andarse con tiento cuando te prometen el éxito. Prometer la luna es una práctica común de las sanguijuelas. 

    Pues bien, acudí a la cita y tras una agradable velada regada con buen vino —eso siempre ayuda—, acabé aceptando. Cuando le pregunté por el material, esperaba que me emplazara aún para otro momento y me trajera una maleta repleta de papeles, él amablemente sonrió y extrajo un único papelito doblado del bolsillo. Desplegándolo me aseguró que ahí encontraría toda la información.  

    —Sí, aquí —repitió con el irrisorio papelillo en mano. 

    —¡Vaya! esperaba algo más voluminoso —le comenté con sarcasmo. 

    —Es voluminoso —dijo—, no te quepa la menor duda. Es una dirección de internet; está en la nube. Entra con este nombre de usuario y marca la clave, luego no necesitarás  más que lo que ya tienes, oficio e ingenio —concluyó con tono halagador - ¡¿Qué sabría él de mi oficio y de mi ingenio?! 

    Pagó la cuenta, salimos del establecimiento y, tras estrecharnos la mano, sin volver la mirada, se marchó. 

    No lo he vuelto a ver. 

    





   



 Ignacio 

      

    En Mayo de 2010 perdió el trabajo; fue al paro. Casi dos años después, cuando se le acababa el subsidio de desempleo, conoció A Manuel Álvarez Cordovero, un tipo que, a su parecer, “tenía un reportaje”.  

    Pero retrocedamos en el tiempo. Una vez que ingresó en las listas del paro y ante las pésimas perspectivas que se cernían sobre su ámbito laboral, se decidió por la única opción que vio posible: hacerse «free lance». Sin embargo y por más que lo necesitara, tenía que reconocer que profesionalmente carecía de mimbres. Ignacio, de carácter inseguro, no tenía la idiosincrasia que aquellas labores requerían. Aunque pensaba que, si la vida aprieta, uno es capaz de cambiar e ir a por todas. 

    Ignacio siempre creyó que las circunstancias que le tocaban en suerte excedían a sus capacidades y por ello no encontró otra manera de ir sorteando la vida que eludiendo exponerse a ella todo lo posible. 

    Por extraño que pudiera parecer, su profesión, el periodismo, fue consecuencia de esa deriva. De su temperamento esquivo. Una de sus mayores aficiones desde niño, en lugar de ir al parque o jugar al fútbol, había sido zambullirse en las viñetas de Hergé; Tintín, un reportero de ensueño. Era para él un entretenimiento balsámico. Llegado el momento, imbuido inconscientemente por dichas fantasías, se decidió por el periodismo. Y así, a finales de los noventa logró la licenciatura por la UAB en Ciencias de la Comunicación. 

    El paso de Ignacio por la universidad, como se podría adivinar, no fue brillante, ni mucho menos. Sin embargo, las calificaciones perdieron toda relevancia una vez que pilló la calle con el título en las manos. En aquellos años una diplomatura como la suya gozaba de prestigio social. Un comunicador podía trepar altas cimas inasequibles para el resto de los mortales. En fin, no tardó en encontrar trabajo en un periódico de ámbito nacional y allí se apalancó, hasta que años después, debido a la crisis, saldría disparado como un guijarro cualquiera. Como tantas otras, su empresa echaría el cierre. 

    Así fue como descubrió en 2010 que tener treinta y cuatro tacos, llamarse Ignacio Albalate y ser periodista, podía considerarse como una enfermedad terminal. Tanto su trayectoria laboral como su formación habían mantenido la misma pulsión: irrelevante y anodina. 

    Siempre le costó levantarse para ir al tajo, donde, en cuanto podía, escurría el bulto. Camuflado en la insignificancia, ayudaba cuando se lo pedían y hacía ver que estaba ocupado cuando no. Su objetivo que, como se ha dicho no logró, hubiera sido alcanzar la edad de la jubilación allí mismo; y si hubiera podido ser, en la misma silla. Y cuanto antes. Sus carencias profesionales y escasas aptitudes laborales —por decirlo suavemente— le abocaban en la redacción a tareas mecánicas donde el ingenio era partícula innecesaria. Su cima: “necrólogo”. 

    “Necrólogo” era el apelativo con que llamaban al encargado de las esquelas. Una tarea que, pese al mortal tedio y supuesto celo con que acometía el desempeño, no lograba ocupar todo su tiempo. Lamentablemente para él, una vez que concluía con ello, se veía en la obligación de colaborar con otros compañeros. Si es que estos se decidían a requerirlo. ¡Y esa era otra!; no todos, aunque necesitaran ayuda, querían que Ignacio Albalate les echara una mano. ¡En absoluto! Preferían verse desbordados a soportar el inhumano peso que conllevaba el auxilio de Ignacio Albalate. Temían acabar aplastados y hundidos por su desidia. A pesar de que el muchacho no gozaba de buena reputación su jefe directo en cierto momento se vio obligado a encomendarle una ocupación más. Así es como acabó por tener otra sección, la de sociedad… en su apartado menor: reseñas de bodas y otros eventos sociales y de empresa. Notas que, con toda probabilidad, nadie o casi nadie iba a leer. Así que, cuando finalmente le despidieron, tuvo que concluir con que sus expectativas no se habían cumplido. El periodismo real poco o nada tenía que ver con Tintín. 

    Una vez en el paro, otra situación para la que psicológicamente no estaba preparado, comenzó a alterarse su equilibrio psicológico. Las horas se prolongaban largas y tediosas mientras los días menguaban hasta desaparecer como si no hubieran existido. 

    Los primeros meses se lo tomó con calma, y hasta con deportividad, “unas veces se pierde, otras se gana” —se decía— pero pasado un año ya se hallaba dispuesto para aceptar lo que fuera. Siempre que fuera legal o… más o menos. Su espectro de búsqueda se amplió a otras esferas profesionales pero, aun así, no logró solventar su papeleta laboral. Imbuido por las tecnologías vigentes y a la estela de otros compañeros, había meditado si mejor y más cómodo no fuera crearse un espacio de opinión en internet. Un blog o un canal en «Youtube». Sin embargo, su principal hándicap era no entender cómo eso podía generar beneficios. En el fondo padecía fobia a las nuevas tecnologías, a las redes sociales que tanto, a su parecer, habían perjudicado al periodismo auténtico. Finalmente se decidió por la única salida que vio posible: auto emplearse. Vamos, ser un “emprendedor”, «free lance». Si otros lo habían conseguido —se dijo—, ¿por qué él no?  

    Ah, sí; también, ¡cómo no!, se había planteado la escritura creativa como una salida digna a su dolorosa situación. Igual que otros muchos periodistas que se habían lanzado a escribir toda clase de novelas: negras, infantiles, eróticas, humorísticas… Lo intentó, pero la experiencia le supuso una nueva frustración, solo alcanzaba a redactar unos pocos párrafos con tufillo a crónica social. Inventar historias, tuvo que admitir, tampoco era lo suyo. Y de esta manera se habría cerrado el círculo… ¡vuelta al principio!: «free lance». Se decidió por intentar la senda del periodismo objetivo. De investigación. Quizás menos comercial pero, indiscutiblemente, más genuino. ¡Como Tintín! 

    Crear un negocio nunca ha sido una empresa fácil. “Menos aun —pensó entristecido— si te llamas Ignacio Albalate y eres periodista”. De todas maneras tenía que intentarlo. ¡Manos a la obra!, se dijo, y se puso a buscar un tema; un protagonista adecuado que, además de serle asequible, tuviera interés social. “Algo mediático”, según sus difusos prolegómenos. No humanamente digno, sino, informativamente llamativo. Así, bien pudiera ser —siguió maquinando— un as del balón; una estrella de cine; un salvaje cantante del rock; un político; un asesino o cualquier elemento aún peor de quienes extraer suculentos reportajes. La gama era extensa pero su idiosincrasia de nuevo era su freno. No se veía con estómago ni con energía para hurgar en semejantes estupideces; ¡mejor pasar hambre!, concluyó en un arrebato de orgullo que poco después, en un ejercicio de objetividad, vería penosamente ridículo. Claro que tampoco era que dispusiera de los contactos necesarios para abrirle las puertas de dichos personajes públicos. Aún así, hizo algún intentillo. Nada. Entonces se planteó un cambio de estrategia decidiendo olvidarse de lo “mediático” y sopesando abalanzarse sobre el puro periodismo de investigación. El espectro ahí, parecía igualmente amplio. Y se sumaba el riesgo. Sectas, mafias de todas las nacionalidades o, porque no, los contactados, los abducidos por seres extraterrestres… En conclusión, tampoco se vio con coraje suficiente para afrontar esa vertiente de la información. Así, sus expectativas se vieron reducidas a la “crónica de lo cotidiano”; una gama de reportajes a los personajes que hacendosamente trabajan en la colmena. ¡Poco espectacular!, y ya explotado, desde luego. Así que entre estas dudas y frustraciones, se le fue pasando el tiempo. Ya se aproximaba el fatídico día en que ni siquiera podría cobrar el subsidio y aun no tenía nada. Menos mal que había dejado el piso de alquiler, vendido el coche y vuelto a casa de su madre. Techo y sustento por lo menos los tenía asegurados. Pero esa perspectiva con treinta y cuatro años y una “carrera” a las espaldas hunde a cualquiera. La vida se torció para Ignacio y su pilar de salvación, su madre, dejó de ser aquel bálsamo que antaño todo lo curaba. Las broncas afloraban con facilidad y, no queriendo dar pie a ello, optaba por pasar el menor tiempo posible en casa. A tal efecto se impuso unas normas bien sencillas: levantarse temprano y salir a la calle. Y aún mejor comprobó que resultaba para su ánimo levantarse y salir a la calle y coger el tren para salir de la ciudad. No muy lejos, al otro lado de las montañas donde abunda la naturaleza; con llegarse hasta Les Planes, la Floresta o Mirasol había bastante. Por último, para no perder la práctica, se hizo el propósito de, por las noches, escribir la crónica de su jornada.  

    Así fue como, cuando apenas le quedaban un par de meses de subsidio, encontró a Manuel Álvarez Cordovero. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones I 

      

    Yo, como escritor que soy —ya anticipé que de novela negra—, de entrada habría puesto uno o dos muertos; una escena de sexo; una sombra misteriosa; un chirrido espeluznante; o hasta, ¡¿y por qué no?!, un espantoso alienígena. Considero que una novela, una buena narración del género que sea, si es negro, mejor, por supuesto, debe empezar de manera trepidante, peliculera. Las letras han de cobrar vida y sin contemplaciones agarrar al lector por las solapas y zarandearlo. Y de juzgarlo necesario, hasta soltarle un buen par de sopapos y aturdirlo. Luego, como quien no quiere, mediante veladas amenazas que hagan sentir el gélido metal de una hoja de afeitar, si oxidada mejor, presionando el cuello. Si conviene, pues adelante, habrá que rebanarlo. ¡Esa es la sensación que hay que lograr! Si lo consigues y muere vencido por la truculencia, ¡el lector será tuyo! A partir de aquí, relato y lector, vivirán una sórdida experiencia en hermosa comunión. Mis libros son criminales. ¡Léelos o muere! Pero claro, si no te sabe mal, antes pasa por caja. Yo, escritor de novela negra, me devano los sesos para inquietar, amedrentar y rebanar pescuezos. Lástima que por ahora, en mis libros, parece que las navajas son romas. O peor, de plástico. ¡No cortan! En fin, qué le vamos a hacer; no cejo en mi empeño. Confío. Sin embargo este lerdo periodista parece que escribe sin ganas. Aburre. 

    Según mi actual editorial —una entelequia de empresa unipersonal en que la misma empresaria, María Voynovitch —por cierto que un encanto de persona—, corrige, prepara la comida, enmaqueta, publicita, pone lavadoras y dirige; mis libros solo dan, y a duras penas, para embarcarse en producciones digitales. Hoy en día todos sabemos qué es eso: libros electrónicos; tabletas; ordenadores; incluso teléfonos móviles. Pero díganme a mí, ¿quién es capaz de leer un libro en un móvil o, como dicen los latinos de allende los mares, en celulares? El año pasado vendí diecinueve ejemplares… «descargas» se llaman ahora y, si tenemos en cuenta que llevo lanzados —nunca mejor dicho por la irrisoria promoción que hacen de mis obras— cinco títulos, se podría aventurar que mi éxito es exiguo. Vale, lo admito. Pero oigan, los pocos comentarios que me han dedicado, ¡cuatro!, no son malos. ¡Ni mucho menos! ¡Excelentes!; en todos me han valorado con cinco estrellas.  Supongo que sabrán, si no ya les informo yo, que la escala va de una, para las obras que los lectores consideran muy malas, hasta las cinco para los que, tal como a mí me han votado, se consideran —y seamos modestos— ¡geniales! ¡No está nada mal, ¿eh?! Además, sin trampa, no como otros muchos autores que bien sé que lo practican; mis estrellas ni provenían de familiares ni de amigos. ¡Qué caray, lo digo o reviento! 

    Lo que antes intentaba dar a entender es la enorme importancia que cobra una contundente —si crimen y sexo junto, ¡mejor!— introducción. Los primeros párrafos, las primeras hojas o los primeros porcentajes de la novela, tal como en digital se mide, han de cortar la respiración. Ser expeditivos para que unos desconocidos se decidan a pagar por tu relato. A tal fin hay que omitir información, generar dudas y necesidades que, como una suerte de escozor mental, obliguen a querer saber más de Megan. Claro que también podría ser que se llamara Bill, Jimmy, Florence o Murray. En novela negra y, créanme, si no americanizas algo tus personajes como que no… bueno en los últimos tiempos, si he de ser sincero, lo castizo también vende y de ahí me vino la idea del personaje principal de mi saga novelística: el inspector Gutiérrez. No, no me duelen prendas en concluir con que aún pertenezco al ilustre club de los literatos olvidados de la mano de Dios —y reparen en mi fe al poner “aún”—. Pese a todo no cejo en mi patrio empeño y el que corta el bacalao en mis novelas fue, es y será el inspector Gutiérrez. José, “Pepín” para los amigos, Gutiérrez. 

    Ignacio, según mi criterio y con la introducción que leí “en la nube”, no conseguiría más que, como vulgarmente se dice, amuermar al personal. Claro que esa es una característica de su gremio, el periodístico: cansinas retahílas de frase que dormirían a las mismas ovejas. 

    Como irán viendo, ¡si lo leen! (si no, allá ustedes), he procurado ordenar su material en base a criterios narrativos. ¡No ha sido fácil! Si logran avanzar página a página será por mérito mío no de Albalate; a no ser, claro, que el plomizo peso de la narrativa —por llamarla de alguna manera— de Ignacio venza; los bloques de hormigón, por lo menos hasta el día de hoy, se hunden. La verdad es que la aridez de sus notas, créanme, resulta pasmosa. 

    La ventaja es, en este caso, la temática —todo relato, por insignificante que sea, tiene alguna cosilla buena en sí—; las misteriosas artes de una tradición milenaria supuestamente perdida. Manuel Álvarez Cordovero —para hacerlo más atractivo pensé en cambiarle el nombre pero… «¡qué va, tal cual está bien», me dije, «lo chusco vende!»— era el continuador en nuestros días, en nuestros ambientes, de esa tradición. Un personaje singular que vive… o vivía, ¡qué sé yo que hará o dejará de hacer el tal elemento!, en las montañas colindantes a Barcelona. 

    No tengan miedo en enfrascarse en las lindes de estas lecturas amigos lectores, prometo no rebanar pescuezo alguno. Aunque horror sí, un poco sí; creo que en algún momento podrán llegar a sentirlo. Pero no pienso adelantarles a que tipo de espanto me refiero. Después de meditarlo profundamente he decidido intervenir en la obra con capítulos que, en claro homenaje a Robert Graves, titulo como: “Yo, Marco Antonio”. Siempre me gustaron las historias de romanos. Entonces, si no con muertos o naves espaciales, ya que eso sería profanar el espíritu de la historia, sí que con comentarios y opiniones que den vida a las letras muertas del periodista, del Albalate. Sobre todo para que no me crean tan… ¿cómo lo diría?… ¡tan cretino como él! Me arrogo esta prerrogativa por la sencilla razón de que, aunque mi éxito sea nulo… ¡por ahora!… ¡por ahora!, yo soy el autor y con mi literatura hago lo que me da la gana. Y claro que podría suponerse que en toda esta faena no desempeño más que el papel de vulgar amanuense, pero no, no sean ingenuos, créanme, yo creo y recreo. Aunque eso no sería lo grave e importante sino que, lo auténticamente trascendente, lo que va a misa, es la propiedad registral, el tan cacareado “copy-right”, y eso, tras rellenar los formularios y desembolsar unos eurillos, sépanlo: ¡es mío! No se asusten que no pienso incordiarles con el número inhumano que me asignaron. No soy un vulgar periodista. Lo tengo, es mío y, con que lo sepan, me basta. 

    Ahora no se me vayan despavoridos que enseguida continúo con el insufrible relato del pavo este. 

    





   



 Ubicación 

      

    Barcelona. El Mediterráneo al Este, la Sierra de Collcerola al Oeste, el Llobregat al Sur y el Besos al Norte. La Floresta y Les Planes al otro lado de las montañas. 

    A principios del siglo XX, con la construcción del primer túnel, el ferrocarril acercó las zonas boscosas del noroeste a la población de la ciudad. Se popularizaron. Los barceloneses aprovecharon el nuevo medio de transporte para, en días de fiesta, disfrutar de la naturaleza. Lo cual generó la paulatina colonización de la zona. Primero la alta burguesía construyó, entre exuberantes bosques de pinos y encinas, sus villas de asueto. Poco después, la clase media, en la medida de sus posibilidades, fue igualmente levantando coquetonas casas de campo. El espectro social se fue ampliando hasta que en la segunda mitad del siglo, bancos y entidades financieras permitieron que cualquier barcelonés con nómina —requisito, éste último, que finalmente dejó de ser indispensable—, se endeudase de por vida por una parcela o casita entre pinares. Entonces, entre los urbanitas, aquellos terrenos del otro lado de las montañas pasaron a codiciarse como lugares privilegiados de primera residencia. 

    Los coches y trenes habían minimizado la distancia salvando los escollos geográficos. Claro que no toda la ciudadanía lo consideraba así, los “asfaltistas” siempre han renegado de las hormigas; ¡dónde haya una buena cucaracha…! Pese a todo, migrar al otro lado de Collcerola para muchos barceloneses se fue convirtiendo en paradigma de bondades por aquello que se dio en llamar: «calidad de vida». Esa idea caló hondo y rápidamente agujereó los bolsillos de muchos que, pudiendo a duras penas, cayeron de cuatro patas en ese paradigma: «calidad de vida». Los precios de terrenos y construcciones, atendiendo a la ley de la oferta y la demanda, experimentaron subidas desorbitadas que seguían aumentando año tras año. Comprar caro y vender carísimo se convirtió en un eufemismo de ganga. Hienas, buitres y otros bichos recorrían entonces carreteras y veredas en busca de negocio. El comercio inmobiliario se disparó proporcionando pingües beneficios a toda esa caterva de especuladores capaces de cimbrearse con la agilidad de las lagartijas. Pero no solo ellos sino que, cualquiera que tuviera una triste propiedad a ese otro lado de las montañas, ya fuera heredada o comprada antaño, podía pasar… ¡pasaba!, de pobre a rico en un simple acto notarial. Esos ríos de dinero sin lugar a dudas provocaron igualmente enormes problemas. El más paradójico afectaría, como no podía ser de otra manera, a la propia naturaleza del entorno. La naturaleza, un ente calmo y apacible que con singular estoicismo aguanta todo lo que se le venga encima, seguramente porque sea consciente de que acabará por renacer y pervivir más allá de cualquier civilización humana. Pero a lo que íbamos; las urbanizaciones se propagaron como una dermatitis sobre los bosques para dar cobijo a los que, con mesura, renegaban de tanto asfalto. 

    El colofón llegó en 1991, cuando se inauguraron los túneles de Vallvidrera. Unos agujeros horadados para facilitar el paso del tráfico rodado; siempre que estuvieras dispuesto a pagar. Hasta entonces las carreteras de la Rabassada y Vallvidrera habían sido las dos vías principales que unían ambas vertientes. Mareantes y bellos trazados llenos de curvas que se demostraron eficientes a la hora de contener hordas de urbanitas con ansias de aires más oxigenados. Los túneles, para bien y para mal, solucionaron en parte el problema. El único requisito, aparte de soportar una hipoteca leonina fue llenar el depósito y, a diario, acoquinar el correspondiente diezmo en los peajes —la boyante economía no reparaba en tales insignificancias— para, en pocos minutos, hallarte entre árboles, pajaritos y aceras bien cuidadas o viceversa, en la vorágine de la ciudad. En fin, muchos barceloneses optaron por dar el salto al otro lado de la cordillerita. 

    Los cerros en realidad no son muy altos. El Tibidabo, con poco más de quinientos metros, es el mayor. En su cima hay un parque de atracciones y una iglesia coronada por un espectacular Cristo al estilo del de Corcovado. Salvo que haya niebla, las vistas que se pueden contemplar desde allí son espléndidas. El ambiente, trasnochadamente modernista, le otorga un sugerente halo de romanticismo. Un astuto publicista, por relanzar el hermoso parque de atracciones —se dice que el mismo Walt Disney pretendió adquirirlo— y sustraerlo a su patente decrepitud, renombró a la colina con el título de la famosa obra de Thomas Mann: “La montaña mágica”. Es de suponer que no reparó en que —¡si no hubiera sido imperdonable!— la trama del autor germano transcurre en un sanatorio para tuberculosos. Y no vayan a pensar que con este comentario quisiera poner en duda la, seguro que amplia, cultura del avispado sujeto —me refiero al publicista—; ni la extensa biblioteca que, con suma probabilidad adornaría su casa. En definitiva, lo que quiero decir es que, por una cuestión de higiene sanitaria, hubiera debido replantearse el lema. Y puestos a imaginar otras rotulaciones, si como pienso lo que deseaban era rentabilizar un parque de atracciones en hermosa decrepitud, ¿no hubiera sido mejor apelar totalmente a la fantasía con, por ejemplo, “Alí Babá y los cuarenta ladrones”? Pero ahora que lo veo escrito, realmente suena… En fin, me rindo a sus dotes publicitarias; ¡inconmensurables! Eligieron bien. 

      

    * * * 

      

    Pero volvamos ahora a una de las carreteras que antes mencioné, a la de Vallvidrera. Recibe el nombre por ser la primera población que, partiendo de Barcelona, se atraviesa arriba en lo alto del cerro. Luego se bifurca y una de las carreteras, dos kilómetros después, sube un poco más hasta culminar en el Tibidabo. La otra desciende zigzagueando para, una vez que alcanza la explanada, bordear la bonita estación de ferrocarril de Les Planes con ese aire alpino tan surrealista desde la cual, un desordenado salpicado de pequeñas villas trepa por la ladera. Se podría afirmar que la vía, a efectos administrativos la BV-1462, en realidad ni toca a la población, literalmente pasa de ella e, indolente, sigue girando a izquierda y derecha hasta La Floresta, Valldoreix y Sant Cugat. En fin, si me detengo en ella es básicamente por emplazar el relato. Aunque al caserón no esté abajo, al borde de la mencionada BV-1462, sino, arriba; en el corto trecho que también va de Les Planes y La Floresta. Hasta hace pocos años era un, aunque amplio, sencillo camino de tierra. Pues bien, a escasos metros de una de sus solitarias curvas se alzan las, y no diré que majestuosas por no faltar a la verdad, sino que, ruinosas paredes de la edificación en cuestión. Claro que en su tiempo debió ser una hermosa casa solariega, sin embargo, ahora, presa del olvido, le pareció una turbia ensoñación. ¡¿Cómo podía nadie vivir allí?!, reflexionaría Ignacio la primera vez que la vio en uno de sus escarceos ferroviarios fuera de la ciudad.  

    En el fondo la estampa le subyugó. Lo cierto es que siempre le fascinó la descomposición arquitectónica llegándola a considerar como cumbre y genuino destino de cualquier proyecto que, como un ser vivo, desde que es engendrado sabe que ha de morir. Apreciaba el sentido de las piedras al notar el palpitar de los moradores que en otros tiempos debieron abrigar. Y quizás fuera también porque el estado de abandono sintonizaba con su propio estado de ánimo de tal manera que siempre acababa por encontrar en algún apartado lugar, alguna vivienda semiderruida, y trascendiendo su natural prudencia, le podía el impulso de entrar a investigar los escombros. Resultaba ser para él, una afición conmovedora. Así que, no pocas veces frente a una pared de lamentable aspecto, llegó a sentir arrebatadoras y desconcertantes emociones. ¿Sería un misántropo? En resumidas cuentas, a Ignacio le conmovían las ruinas. 

    Prosigamos pues con lo que iba diciendo; que allá arriba, en ese camino, en esa curva, en ese caserón, vivía el tal Manuel. Una casa de dos plantas con amplio jardín; yermo delante, muerto detrás. El recinto estaba cercado y, en su fachada principal, la que daba a la carretera, lucía dos portalones desvencijados. Siempre a medio abrir. Fuera matojos y pinos, dentro, trastos y yerbajos. Pero no se podía evitar sentir que, en otros tiempos, allí también brotaron flores… y sentimientos. 

    Cuando Ignacio se plantó frente a esos muros con la idea de entrar y empezar verdaderamente su primer trabajo como “free lance”; entablando relación con quién los habitaba, entre un cúmulo de sensaciones, escuchó el silencio que ulula en toda brisa. Pues sí, tal cual le pareció, al mismo tiempo: lúgubre, inquietante y evocador. 

    





   



 Primeras anotaciones de lo inesperado 

      

    Corría el mes de Abril de 2012 cuando, tal como acostumbraba, salió de casa dispuesto a consumir su jornada de periodista en paro. Ese mismo día, por la noche escribiría en su crónica del día: 

    “Me he encontrado con un tipo pequeño de abundante pelo cano, tez pálida y  plana, prominente nariz y ojijunto. Sus pequeños ojos oscuros resultan inquietantes. Tirando a feo, franco y bonachón, parece ocultar algún tipo de misterio. No llama la atención pero, si reparas en él, ya no puedes dejar de observarle. Profundamente magnético, de timbre grave y labia ingeniosa, turba la desacompasada utilización que hace de las pausas cuando habla. Hace gala de un lenguaje culto que choca con su aspecto. Ahora bien, si se diera el caso en que de buenas a primeras me lo cruzara por la calle y me pidieran describirlo, no sabría que decir porque, simplemente, no me habría fijado en él. Como decía, no llama la atención. De refilón me atrevería a aventurar que es un albañil recién salido del tajo. O algo por el estilo. Es obvio que no parece un individuo de valores destacables, sin embargo “el Comas”, al que curiosamente y después de tantos años me he encontrado hoy, me ha advertido que es un charlatán de cuidado al que, si se le pisa el cayo, responde sin miramientos. Por ello no es raro, según ha seguido comentándome, que se tenga bien ganada cierta la fama de conflictivo. Por último ha insinuado que corre el rumor de ser un sanador o brujo. En fin, ¡sabrá Dios! 

    Cuando quedé a solas y, claro que con oficio y prudencia, me decidí a abordarlo, lo desmintió todo. En realidad, acabó por confesarme, que no era más que un «recolector». ¡Mi gozo en un pozo!, pensé entonces descorazonado. Las faenas del campo —a eso asocié la palabra—, informativamente carecen de valor periodístico; ¡no venden! No obstante, algo no cuadraba por lo que, contra toda lógica, me quedé con un hilo de esperanza. 

    El Comas nunca fue tonto, ¡todo lo contrario!, de los espabilados en clase. Aún así, pese a su inestimable criterio, tengo fundadas esperanzas en que haya algo en el tipo ése… en fin, ¡no sé! Los campesinos tienen un perfil distinto, son como más sosegados y sus dinámicas mentales poco revolucionadas. Funcionan como motores diesel; al ralentí. Vale; tal vez sea un tópico pero, además, socialmente son poco desenvueltos. Manuel, así se llama el individuo, es vivaz, ¡muy vivaz!; y extrovertido, habla con un desparpajo impropio para un payés. No me cuadra. Me ha invitado a su casa para, si quiero saber más de a qué se dedica —¿qué tiene de interesante ser recolector?, me vuelvo a preguntar—, seguir charlando. Iré. ¿Qué esconde el personaje? Quizás sí, tenga un reportaje. No tengo nada que perder… supongo.” 

      

    * * * 

      

    Pues aquella mañana, tal como por la noche dejó escrito, Ignacio había salido de casa algo más tarde de lo habitual. A las diez. Las rutinas, sin una fuerza externa como un imperativo laboral que las sostenga, son difíciles de asumir y acaban por derrumbarse. No tener qué hacer le resultaba cada vez más difícil de sobrellevar. Se sentía como consumiéndose al fuego lento del paro. No obstante, sabía que no podía abandonarse y, aquella mañana, aunque más tarde de lo planificado, enfadado consigo mismo, se levantó de la cama y por fin salió de casa. Con paso firme se dirigió a coger el tren para ir a donde, con dudoso éxito, la naturaleza aún resistía el envite de la ciudad; es decir, al otro lado de las montañas. Se apeó pues en La Floresta alrededor de las doce y, allí, poco después se encontraría con el Comas, un antiguo compañero al que hacía mucho tiempo que no veía. Desde el instituto. Y pese a que titubearon por los cambios que sus imágenes personales habían sufrido, se reconocieron. Bien era cierto que en la época escolar no habían sido buenos amigos, ni siquiera se podían haber considerado como amigos, pero el tiempo salva esas menudencias. Pues bien, en cuanto en medio de la calle empezaron a charlar, tras los primeros instantes de lógica confusión, abordaron la siempre sugerente fase en que se rememoran los tiempos escolares con el consabido: ¿y qué fue de éste; o de aquel otro; o de aquel que siempre…? El Comas, según le informó, ya llevaba más de cinco años viviendo en La Floresta y, justo cuando lo encontró, se dirigía a coger —era de los que prefería el ferrocarril al coche y los túneles— un tren que le llevara a Barcelona. Al sentirse a gusto y animado por la andanada de recuerdos, le invitó a una caña en la terraza del bar de la estación. Allí apareció el tipo. De hecho, al tomar asiento cuando entraron, Ignacio no recordó haber reparado en él. Quizás ya estaba o llegó después, no lo sabría decir, pero lo cierto es que fue cuando ya estaban frente a sus respectivas y espumeantes jarras cuando algo hizo que empezara a mirarlo insistentemente. Era una persona mayor que, en una mesa de la pequeña terraza del bar, fumaba y hablaba animadamente con tres jóvenes que rondarían los veintipocos. A Ignacio, sin saber que era lo que le parecía extraño, le chocó la forma en que se desarrollaba aquella otra conversación. Sin embargo, continuó atendiendo respetuosamente a su contertulio y, por no molestarle, solo de vez en cuando los miraba sin lograr entender qué diablos era lo que tan poderosamente le llamaba la atención hasta que, repentinamente, creyó vislumbrarlo. Los jóvenes, aparentemente diligentes y todos, de una manera u otra, acordes a la época, eran dispares en muchos sentidos, pertenecían a ámbitos muy distintos y difícilmente hubieran podido compartir una misma mesa. Uno peinaba “rastas”; otro iba trajeado y lucía un impecable corte de pelo, quizás —le dio por deducir— fuera abogado, empleado de banca o algo por el estilo; y un tercero, a bien seguro que como el primero, sin oficio ni beneficio, se mostraba con una indumentaria y apariencia bastante descuidadas. En fin, los tres escuchaban con atención, y hasta se pudiera aventurar, con un punto de devoción. Al tomar la palabra cualquiera de los jóvenes, y conste que lo hacían poco, intervenían con un respeto desusado. La guinda a ese grupo tan heterogéneo la ponía, sin duda alguna, el enjuto viejo con pinta de paleta, cara plana y narigón, que no paraba de fumar y hablar por los codos. Ignacio, viendo que cada vez podía controlar menos su interés, por no incomodar a su amigo, le hizo partícipe de sus observaciones. Así, señalándoselos disimuladamente, le preguntó: 

    —¿Has visto a ese tipo?, ¿esa mesa…? 

    —¿Cuál? 

    —El viejo que está con esos jóvenes. 

    El Comas, como quién no quiere la cosa giró la cabeza y miró de soslayo.  

    —¡Anda, vaya uno! —exclamó disimuladamente como si hablara de un loco— Un tipo raro. Dicen que es una especie de sanador o brujo —comentó bajito para que no le oyeran—. Un charlatán con su cuadrilla. 

    —Son todos muy diferentes. Es chocante, ¿no? 

    —Pues estos no son los peores. 

    —¿Los tienes vistos? 

    —Sí, debo tener la mala suerte de coincidir con sus horarios. 

    —Así que hay más… ¿más raros? 

    —Todos lo son. Si están con él, puedes estar seguro que serán raros. 

    —Pero volviendo a él, ¿dices que brujo?, ¿pero de esos de magia… de magia “negra”? —inquirió Ignacio viéndose cada vez más cautivado. 

    —No tengo ni idea chico, nunca me ha interesado eso lo suficiente para averiguar más del tema. Es un charlatán y punto, para mí no hay más —reiteró. 

    —Bah, no tiene importancia, perdona —se disculpó por haber roto el hilo de la conversación.  

    Ambos amigos siguieron hablando un rato más y, finalmente, el Comas, no pudiendo demorarse más, se fue a coger su tren. Ignacio le acompañó al andén y con la excusa de que iba a seguir su caminata, se despidieron. Luego, sin embargo, en cuanto quedó solo, regresó al bar y tomó asiento en otra mesa más cercana a la del viejo con pinta de paleta que, en ese corto lapso de tiempo, también se había quedado solo. El individuo le provocaba una extraña fascinación que, sin saber cómo ni por qué, iba en aumento. Ignacio le observaba atentamente sin perder detalle, con una insistencia casi infantil. Se esforzaba por averiguar lo que, a ojos vista, es imposible discernir, si realmente era brujo o sanador. Sospechó que quizás pudiera tener una historia digna de reseñar. Es decir, lo vio como el clavo ardiendo al que agarrarse y por el cual, quizás, pudiera remontar su carrera volviendo a la senda del periodismo. Sin darse cuenta lo observaba con una atención que rayaba ya la mala educación cuando, de golpe, como apercibido de su persistente mirada, el hombre giró la cabeza y lo encaró de frente, sin paliativos. No había sido un giro casual, sino, intencionado. Le clavó los ojos hasta la misma médula e Ignacio pudo sentir como algo en su interior se removía. Contingencia que percibió cómo un puñetazo en el bajo vientre. Aquellos dos ojos como tizones intensamente oscuros que tenía ahora clavados en su cara le abrasaron. Ignacio se rindió bajando su mirada al tiempo que se tenía que curvar hacia adelante llevándose las manos al estómago. Cuando se repuso del shock de aquella mirada, y molesto por haberse mostrado tan débil, volvió a confrontarlo dispuesto al duelo. El hombre, sin embargo, le sonrió con humildad, mostrando lo que en realidad era, un abuelete. No había caso, el duelo era imposible. Entonces el tipo se levantó y, tras dejar unas monedas en el plato, salió del bar. Ignacio hizo lo mismo y le siguió. Se le acercó y al grito interno  de: «¡ahora o nunca!», le abordó con las primeras palabras que le vinieron a la mente. 

    —Perdone que le moleste, ¿podría hacerle unas preguntas? 

    —¿Sí? ¿Qué quieres preguntarme «m’hijo»?  —lo pronunció así, con paternal bondad—Adelante, tengo algo de prisa, pero hasta que llegue el tren me preguntas lo que quieras que yo te responderé lo que me venga en gana —sonrió sarcásticamente. 

    —Está bien —aceptó la broma sin saber por dónde empezar pensando mientras sacaba una libretita y bolígrafo que siempre llevaba encima—— Primero, permita que me presente, me llamo Ignacio Albalate, soy periodista y vivo en Barcelona. 

    —Estupendo —masculló el viejo con sorna— Pues yo me llamo Manuel Álvarez, soy jubilado, vivo en Les Planes y ahora cogeré un tren que, si todo va bien, acabará por dejarme en Sant Cugat.  

    Sin caer en la trampa de su burla, brevemente le explicó que le había observado en el bar y, que si le había molestado, le pedía disculpas. Ignacio continuó a trompicones y procurando no molestarle pero, al mismo tiempo, como tenía que apresurarse, yendo al grano. Así, tras contarle los comentarios, excusándose de nuevo por si acaso, que se referían a él como: “brujo o sanador”. Luego, ya embalado y pretendiendo que esas últimas palabras perdieran relevancia ya que al mismo Ignacio le sonaban irrespetuosas, a modo de súplica, le confesó que él era un periodista en paro y que buscaba algo sustancioso sobre lo que escribir para ganarse la vida. “Esa es la razón —concluyo con sinceridad— de por qué me he atrevido a abordarle de la manera en que lo he hecho” 

    Tras estas palabras Manuel paró en seco y, con una gravedad inusitada le miró a los ojos. Y así estuvo unos segundos como dirimiendo qué hacer hasta que, finalmente, soltó una risotada monumental. Ignacio entonces sí, se sintió ridículo. Pensó que había cometido un trágico error que ningún profesional de la información ni de ningún campo puede permitirse: pasarse de frenada con la sinceridad. 

    —¡Vaya! y piensas que si yo fuera brujo o sanador —contestó sin cejar en su amplia sonrisa— te podría sacar las castañas del fuego. ¿No es así?, ¿es eso lo que quieres decir? 

    —No exactamente; no, no es eso —negó azorado para inmediatamente cambiar y admitirlo— O bueno, sí; algo sí. 

    —Pues lamentablemente para ti… y para mí, no soy nada de eso, ni brujo ni sanador; recolector. Solo recolector, un simple recolector —repitió con una mueca de teatral resignación. 

    —Que quiere decir —inquirió Ignacio con desánimo.   

    —Que soy recolector, nada más que recolector —dijo avanzando unos pasos por el andén. 

    Así, sin más palabras qué decir, juntos y callados, aguardaron pacientemente a que llegara el tren de Manuel. Ignacio con ganas de que llegara para acabar con su sensación de ridículo y el pretendido recolector, con una boba sonrisa senil. Cuando el tren finalmente entraba en zona de andenes, Manuel, como compadecido y levantando el tono de voz para imponerse al ruido que producía del convoy le dijo: 

    —Está bien, me he decidido, voy a ayudarte y consiento. 

    —¿Qué consiente qué? 

    —Pues verás, no creas que en pleno siglo XXI sea nada fácil conseguir un reportaje sobre un recolector. Quiero decir uno auténtico como yo. No es tema baladí —dijo entonces dándose un desconcertante autobombo—. Pues bien, soy generoso, yo te lo ofrezco. 

    Luego, tras una breve y sentida pausa, con solemnidad añadió: 

    —¿Es suficiente? 

    —¿Suficiente…? ¿Qué quiere decir? —masculló Ignacio incrédulo y sintiendo que aquel vejestorio chocheaba. 

    —¡Sí hombre sí! Es un tema suficientemente desconocido hoy en día y, si lo manejas bien, creo que te podría sacar del atolladero. Me has caído bien y quiero ayudarte. 

    —Bueno, no sé yo si… —empezó a disculparse con ganas de acabar con aquello— En fin, que los temas agrícolas, y perdone mi sinceridad, pues, como que no. Que no venden. 

    —No sé de qué hablas, no trabajo el campo. Soy recolector; recolector de haces —especificó—. Nada o poco que ver con labores agrícolas —dijo ya a gritos a causa de los chirridos del tren. 

    —Pero… ¿haces de qué? —preguntó también a gritos Ignacio. 

    No hubo tiempo de más. El tren rechinó al tiempo que varios mecanismos soltaron ruidosamente las válvulas. Las puertas se abrieron de par en par y el hombre que aseveraba ser recolector de haces entró en el vagón que tenía delante no sin antes, de forma apresurada, anotarle en un papel la dirección y un rudimentario croquis de dónde vivía asegurándole que sería bienvenido y le explicaría con todo lujo de detalles qué era y que hacía un recolector de haces, palabras, éstas últimas, que acompañó con unos ridículos gestos de las manos agarrando el aire. 

    Las puertas se cerraron y el tren partió en dirección opuesta a la que, después de cambiar de andén, tomaría Ignacio. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones II 

      

    Los archivos que encontré en la cuenta que Ignacio Albalate tenía en la nube no solo se ceñían a los encuentros y experiencias con Manuel Álvarez Cordovero, sino que, también había en ellos una información extensa sobre su vida al margen de esos encuentros y experiencias. Y no solo de él, sino que también hallé prolijas narraciones sobre otra gente que como él frecuentaban la casa de Manuel. Me valdrían para contextualizar la narración. El tiempo que Ignacio dedicó a recabar datos sobre la arcana tradición que describiré a lo largo del relato, fue más de lo que en un principio hubiera podido imaginar. Casi dos años. Solo entonces, según cuenta, se apartó para intentar dar forma a su “material”. Sin embargo, al poco tiempo de ponerse a trabajar en sus notas con la intención de remontar su trayectoria profesional, abandonó. El impulso original que en un principio le habría llevado a implicarse con Manuel y por el que descubriría los recovecos de una tradición olvidada, y por ahora no digo más, se habría extinguido. Aunque la razón que realmente se cita en sus escritos no es el agotamiento o la falta de interés, sino, algo así como el respeto al dictado de su sombra. Y lo esgrimirá con anómala rotundidad a lo largo de diferentes párrafos. 

    Ahí es donde, y por esos oscuras razones, Ignacio se buscó a alguien que le sustituyera, no para ya elaborar el “documento de investigación periodística” sobre Manuel Álvarez Cordovero y su realidad, sino, para dar honrosa forma narrativa a lo acontecido durante aquellos años. Lo han adivinado; ahí aparezco yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, escritor. La extensa documentación que tengo ahora en mi poder no daría solo para una novela, sino, para una saga entera. Pero no se asusten que eso no sucederá. Tampoco sería problema, ¿no?; a palabras necias oídos sordos o, lo que, dado el caso, vendría a ser algo así como: a letras obtusas ojos ciegos. En definitiva, que es más que probable que estas líneas acaben por incrementar el amplio espectro que vaga ya perdido en el limbo de la autoedición. En fin, insisto —si es que alguno anda ahí al otro lado del texto—, no tienen de qué alarmarse. 

    Preparar un manuscrito para que pueda convertirse en todo un libro resulta una ímproba tarea y, si pese a todo me he empeñado en ella, lo hago por no contravenir a ignotas creencias de brujería que, aunque digan que no existen, pues como que las hay. ¡Quede claro! Sí, lo admito, es algo sonrojante, lo sé; me puede la superstición. En fin no creo equivocarme si digo que, en general, la mística paranormal es —y perdónenme por el soez lenguaje pero convendrán conmigo que así suena como de más rabiosa actualidad— ¡una puta fabulación! En el fondo los literatos somos unos (observen que no antepongo: putos, y discúlpenme de nuevo) tarados que sobrevolamos flotando por la irrealidad. En resumidas cuentas, que él me auguró el éxito, ¿no? ¡A mí! ¡El éxito! ¡A mí…! Vale, paro. De todas maneras he de advertir que soy ateo y escéptico; que no creo en Dios pero… ¡sí en las brujas! Soy de izquierdas y ultraliberal cuando conceptualizo sobre los demás. Pero ultraconservador cuando de lo mío se trata. ¡Alto Crispín! —he de decirme en este punto—, creo que es mejor no enfangarse con teología y política. No quiero dar pie a que me destripen vivo. En fin, que lo que quería decir es que me mueve el afán de gloria convertible en moneda de curso legal. ¿Quién sabe si con este trabajo sonará la flauta? Yo, sinceramente, me temo lo peor. ¡Pero no seamos negativos! 

    Supongo que lo mejor será tomármelo con deportividad porque, en el fondo, ¿quién es capaz de arrogarse el conocimiento de lo que vaya a funcionar o no? ¡No, ni una gran editorial! Y perdónenme las muy brillantes empresas del ramo, no quiero granjearme enemigos donde aún no me conocen. Albergo la esperanza de que en un futuro incierto esas empresas y yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, nos podamos dar una buena tanda de mutuas y grandes alegrías. Por supuesto que me refiero a la lujuria socio-económico-artístico-criminal, nada más. Pero insisto en que no me malinterpreten, que no me estoy metiendo con nadie porque un poco loco y cretino puede que sea, pero del todo, no. 

    Pues bien, analizando en hondura el hecho fabulador, materia prima de todo sello editorial que se precie, tendremos que convenir en que es un proceso con dos vertientes: sublimación y deposición. La primera, la sublimación, se trataría, en mi humilde opinión, de proporcionar entretenimiento, elevados sentimientos, advenedizos sueños o altisonantes desvaríos filosóficos al lector. La segunda, la deposición, si es que se da, va a tratarse de un único y enriquecedor elemento con diversos apelativos: maravedís, sestercios, euros, dólares… (me entienden, ¿no?). Eso, queridos amigos, hay que tenerlo en cuenta y no por ello rasgarse las vestiduras, no está reñido lo uno con lo otro. A mí, personalmente, que sea un negocio, y lo digo como artista concienciado, no me aterra. Ni bueno ni malo; es una consecuencia lógica de la material configuración social en que vivimos —en lenguaje más moderno diría: puta configuración social—. Bien, no hay culpa ni culpable, es así y ya está. Pero qué más da, está bien y, la verdad, no atisbo nada mejor —ya me gustaría por lo menos vislumbrar uno o dos doblones alguna vez—. Y es que, de carecer de esa ilusión, de esa esperanza… ¡¿cómo si no mis letras podrían delinquir tanto?! Bueno, solo lo expreso como terapia —y observen que si pusiera: “puta terapia”; posiblemente arrastraría a las masas lectoras sobre mis textos… pero aún me queda dignidad, poca pero «haberla hayla»—. Y si alguien me lee, más allá de que juzgue de mala o buena mi negra literatura que sepa que hago un bien. Sé que en todo ser subyace un instinto criminal y que, de conseguir satisfacerlo con la lectura de mis tramas y personajes, se pueden llegar a evitar los más sanguinarios impulsos de la naturaleza humana. Pues ya ven, no solo me mueve el afán de gloria y lucro, sino, también y principalmente, el de la bondad. 

    Claro que supongo que esta disertación sobre el componente crematístico de una fabulación y por ende del concepto editorial, por vano e inconsistente, pudiera hacer sonreír, sino reír… o más, descojonarse hasta partirse el culo a cualquier comercial de las citadas —todas santas, ya dije— compañías. Yo, por ejemplo, sin una somera ilusión de ventas, sería incapaz de matar ni a una sola mosca en mis papeles. Mis fabulaciones, las que ya tomaron cuerpo en obras anteriores y las que aún palpitan en mi interior reclamando salir como voraces “alliens”, las elaboro, como no podría ser de otra manera, entre abundantes escenas de escabrosa vulgaridad. Sádicas truculencias, desmedidas raciones de sexo salvaje —puerco hasta las trancas si conviene; y si no, también—, y de otras cosas que en un día corriente, ni por asomo, pudieran acontecer. Ahora bien, la mesura a veces me puede y en mi narrativa también embuto, por descontado que sin excederme por no cansar, conjeturas moralistas de altos vuelos sin nunca olvidar que lo que en realidad me pone son los fangos de la maldad. 

    Pues bien, retornando al pavo éste, Ignacio Albalate, quien me otorgó la vana ilusión del éxito si ordenaba y transcribía convenientemente sus notas… ¡¿Pero cómo?! me interrogué sucesivamente en voz alta tras que viera, ésas, sus notas. Créanme, pura ruina literaria que carecían de lo elemental: sexo, crimen y castigo. 

    Cómo me había podido creer sus vanas promesas sobre mi vida, que de acometer la labor que me proponía, cambiaría… a mejor. Se mascaba en el aire que otra obra salida de mi pluma (sí, ordenador quiero decir; pero me puede el lirismo) pudiera alcanzar menos resonancia aún que mis libros criminales. 

    Para Ignacio, como en general para cualquier otro reportero, la ambición de su literatura no era más que ser práctica y eficiente: notas, artículos o reportajes —esquelas mortuorias incluidas— y, en última instancia, la obtención de uno de esos premios rimbombantes que se otorgan al final de alfombras rojas. 

    Me consta que sus habilidades profesionales se regían, o procuraban hacerlo, atendiendo a los modernos cánones comunicativos: «cuando no con hiel, con miel». Pues bien, su escritura tras conocer a Manuel Álvarez Cordovero, «el recolector de haces», recabar información y probar lo que probó… ¡que esa es otra!, termina por no parecer ni periodística ni del mismo Ignacio. El cambio es tan drástico en el autor que principio y fin no parecen escritos por la misma mano. Según acierto a comprender, de la misma manera que la escritura le servía para fotografiar situaciones externas, al parecer, también acabó cincelando —no podría decir si para bien o para mal— su persona. 

    Tengo que decir que a mí, por sinceras que suenen sus palabras, me cuesta admitir que los acontecimientos que narra y yo les voy a contar, hayan podido suceder. No obstante, y llámenme ingenuo si les apetece, pero hubo momentos en que sí consiguió que se tambaleara mi razón. Finalmente, quiero hacer hincapié en que, por expreso deseo suyo, yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, tengo todos los derechos sobre la obra. Así que, si vende, ¡mejor!, en ese caso y con mucho gusto me daré con un canto en los dientes. 

    





   



 Fundamentos 

      

    Dos días después, alrededor de las once de la mañana Ignacio bajaba en la estación de Les Planes para, siguiendo las indicaciones apuntadas en el papelito, subir entre callejas y veredas hasta la cima de la colina. En la placita que encontró en lo alto, tomó el camino de la izquierda, el de la Floresta y, al cabo de un rato, llegó a la solitaria casa de la curva. Ya dentro, tras los preliminares saludos, Manuel le invitó a que tomara asiento en un polvoriento sofá y le ofreció té o café, lo que prefiriera. 

    —Té, gracias —contestó Ignacio.  

     Una vez preparado y servido, comenzaron a charlar. 

    —Supuse que vendrías. Parecías tener bastantes ganas —dijo Manuel. 

    —Sí, bueno… —titubeó—, sí, así es. 

    —Pues bien, tú dirás. ¿Qué quieres? 

    —En fin, como ya le dije soy periodista. 

    —Sí, lo recuerdo. 

    No tenía claro de qué manera debía abordar el tema y se encasquilló en un incómodo silencio del que solo se le ocurrió salir sacando de uno de sus bolsillos una grabadora digital y preguntando:  

    —¿Le molesta si grabo la conversación? Así luego podría trabajar más fácilmente. 

    —Pues la verdad, preferiría que no lo hicieras de esa manera pero sí de otra —le contestó el viejo. 

    —¿De qué manera? 

    —Con papel y bolígrafo no me molestaría —atajó—. Esos bichos modernos —dijo en referencia a la grabadora— no me gustan, además, la escritura me parece mejor. Ayuda a comprender. 

    —De acuerdo, como quiera —aceptó Ignacio— También acostumbro a llevar bolígrafo y libreta —dijo sacándolos al tiempo que guardaba la grabadora. 

    Tras estos preámbulos, comenzó con lo que realmente le interesaba.   

    —Bien, me dijo que era recolector de haces, ¿no es así? 

    —Sí, así es —contestó Manuel. 

    —Pues la primera pregunta que se me ocurre es: ¿de qué…?. ¿Haces de qué? —reiteró—. ¿De leña, de trigo, de…? ¿De qué? 

    —De poder —afirmó mirándole sonriente a los ojos—. De hacer —dijo a modo de aclaración. 

    —¿Pero de qué poder? No entiendo a qué se refiere —dijo anotando unas palabras en su libreta. 

    Interrogaba sin convicción. En el fondo no podía creer en lo que hacía, en que de aquella conversación pudiera sacar nada útil. 

    —¿Haces de poder?, ¿de hacer… qué? —reiteró Ignacio con tono monótono. 

    —Sí —contestó con suma parquedad. 

    —¿Pero de hacer ¡qué…!? —aún repitió una vez más sin acertar a salir de aquel bucle. 

    —De hacer poder —insistió el viejo. 

    —Vale, sí, esas palabras las entiendo pero —y quiso masticarle la pregunta— ¿me lo podría explicar algo más detalladamente? ¿A qué tipo de poder se refiere? ¿Qué tipo de haces son? —y justo decía esto cuando su cabeza discurrió una idea descabellada—, ¿quizás es que quiere referirse a algo así como, por ejemplo, haces de luz?, ¿laser? 

    —Sí, parecido. 

    —Con que haces de luz —repitió moviendo la cabeza de arriba abajo desencantado ya que entendía la imposibilidad de que aquel tipo enjuto con pinta de paleta en su caserón semi-derruido se dedicara a la ciencia. 

    —No exactamente, más bien de oscuridad —contestó quedándose tan pancho. 

    Al oír esto a Ignacio ya se le esfumó toda esperanza, si es que aún albergaba alguna, de haber dado con algo que pudiera interesar a ningún medio de comunicación y resolvió para sus adentros que se hallaba ante un pobre diablo sin nada que ofrecer a un reportero salvo su inconexa locura. En aquellos instantes, se sentía el reportero más imbécil del planeta. Pero se sobrepuso y, hasta por no ofenderle, decidió seguirle un poco más el juego. 

    —Y eso de recolectar haces de oscuridad, ¿qué explicación tiene? ¿Qué es? 

    —¿Cómo que qué es? 

    —Sí quiero decir qué ¿cómo lo considera?: ¿un arte; una disciplina; una ciencia; una filosofía; o un juego de palabras sin más? 

    Manuel, que no parecía preparado para tan sesuda disquisición, arrugó el entrecejo y, tras unos segundos, contestó con un pelado: 

    —Sí 

    Ignacio definitivamente dando todo por perdido se dispuso a recular preparándose una digna retirada. 

    —Por hoy ya está bien, tengo bastante —dijo apurando el té. 

    —¿Ya…? 

    —Sí, ya tengo material para empezar a trabajar —le mintió por no dar más explicaciones y, directamente, salir corriendo. 

    —Vaya, no me extraña que estés sin trabajo —aseveró Manuel. 

    —¿Por…? 

    —No te he dicho nada y ya abandonas. 

    —Sí, es que, la verdad, no lo veo muy predispuesto a explicar nada —se sinceró Ignacio—. Además, tengo la impresión de que esto de… de… recolectar haces —verbalizó no sin dificultad—, con todos los problemas que hoy en día asolan al país, a la sociedad, no puede interesar a nadie. Lo cual, por supuesto —se excusó— no quiere decir que no sea interesante y útil para usted, pero el periodismo actual se alimenta de hechos o noticias de otro carácter. En fin, es así —se disculpó. 

    —Me debí equivocar pero parecías muy interesado por averiguar de los haces sobre qué es lo que hago y qué es… 

    —Sinceramente —quiso abreviar Ignacio—, creo que nos estamos equivocando. Y no dudo que recolectar haces… de poder, sea lo más maravilloso del mundo, pero no es lo que busco. Así que le pido disculpas por las molestias y… 

    —Está bien —dijo rindiéndose—, te voy a dar material original para que escribas una buena crónica. ¡Excepcional! ¿Es eso lo que quieres? 

    —Sí —dijo escéptico casi enternecido por la disposición que demostraba el viejo—, y se lo agradezco de verdad, pero dudo que tenga algo que pueda interesar a la prensa de hoy en día. 

    Sin embargo, por cortesía, decidió quedarse a escuchar aquello que quisiera decirle. No esperaba nada. Manuel, antes de comenzar a hablar, aprovechó para coger un paquete de tabaco que tenía sobre la mesa, quitarle el precintó y, tras golpearlo levemente, hacer que asomaran unos cigarrillos. Le tendió el paquete a Ignacio para que cogiera uno, pero como no fumaba rechazó el ofrecimiento cortésmente. Luego, Manuel cogió uno y lo prendió largamente dándole después un par de caladas pausadas. El humo que salió de su boca dibujó arabescos en el aire.  

    —Para los haces de poder, de hacer —dijo con tono más severo del que hasta entonces había empleado—, no bastan las palabras. Es difícil comunicar que son y que hace un recolector de haces con ellos. ¿Entiendes? 

    —Por ahora se podría decir que sí —afirmó sin mayor interés pero quedando a la expectativa—. Pero si no es con palabras, ¿cómo podría explicarme que son y lo que hace con ellos? 

    —Con hechos, pero para eso tendrías que implicarte. 

    —¿Cómo? ¿Qué quiere decir? 

    —Para saber lo que son se debe afrontar un trabajo muy duro. Deberías aprender a relacionarte con ellos; eso es lo que quiero decir cuando digo que deberías implicarte.  

    —Vale, ¿y qué… ¡cómo!? 

    —¿Quieres? 

    —Bueno, si no nos va a llevar mucho tiempo, sí. 

    Manuel sonrió ampliamente, le miró a los ojos y le dio una profunda calada a su cigarro. 

    —Si no acabamos hoy y quieres, podrías volver otro día. 

    —De acuerdo —admitió Ignacio sabiendo que lo de volver era algo bastante dudoso. 

    —Primero me gustaría explicarte de dónde viene eso de: «recolector de haces». Hacer un poco de historia. ¿Te parece? 

    —Sí, bien, correcto.  

    Ignacio, ahora sí, había empezado a tomar apuntes más en serio. Como si regresara a las prácticas  universitarias. 

    —Ya verás que es una historia sabrosa y, periodísticamente, creo que apetecible —le advirtió emborronando el aire con el humo. 

    —Veremos —pronunció Ignacio con un marcado escepticismo. 

    —No es posible explicar que es, hace y transmite un recolector de haces sin que nos remontemos hasta los albores de la civilización. 

    —Pero eso puede llevarnos demasiado tiempo —bromeó Ignacio. 

    —Es necesario. La historia no te defraudará. De todas maneras, cuando tengas que irte me lo dices y santas pascuas, ahí nos quedaremos. Si luego otro día quieres volver perfecto, si no, también. 

    —Me parece bien. 

    —Pues siguiendo con lo que decía, el inicio esta historia, aunque vamos a establecerlo en los albores de la civilización, proviene de antes. De tiempos inmemoriales. 

    —¿Quiere decir tiempos bíblicos, de hebreos, de babilonios… sumerios quizá? 

    —De mucho antes. 

    —¿No se referirá a la Atlántida? 

    —Dejémoslo en mucho antes y ya está, ¿vale? —atajó Manuel cansado de que, nada más empezar, le estuviera interrumpiendo. 

    —Vale. 

    —La tradición —continuó Manuel—, se ignora por qué extrañas circunstancias rebrotó en una pequeña tribu meda. 

    Aquel principio, pensó ahora Ignacio, parecía prometer más. ¡Una historia de verdad!, romántica, de esas que se remontan siglos y siglos atrás. En definitiva, eso sí, quizás hasta fuera vendible, conjeturó sin dejar de tomar notas. 

    —Vaya, la verdad es que no tengo muy situados a los medas. No puedo decir que conozca mucho de ellos. Más bien, nada. 

    —No te preocupes, yo tampoco —le tranquilizó Manuel—, es solo por situarnos cronológicamente. En fin, la tradición reaparece entre la tribu de los magi. Los magos. 

    Indudablemente, pensó Ignacio, comenzaba a sonarle más fascinante. Manuel calló al chafar la colilla, que tan solo era ya un trozo de brasa, contra un platito que hacía las veces de cenicero. Y solo después de volver a prender otro y exhalar su humo continuó (por cierto, los cigarrillos eran de esos que hacen daño de verdad: sin filtro). 

    —Esa tribu meda conocida como los magi apreciaron que la materialidad percibida era, como mínimo, dudosa. Recelaron de la realidad discernida por sus sentidos. 

    —Hoy a eso, tal como entiendo que dice, se le diría paranoia, esquizofrenia o todo a la vez. 

    —Probablemente que se podría justificar de esa manera —sentenció—, pero eso no sería más que una apreciación superficial, porque en realidad no era nada de eso. ¡No lo es! Los sentidos, precisamente por sus cualidades inherentes, sutiles y extraordinarias, resultan fácilmente maleables. Sí, acaban por falsear la realidad acomodándola al gusto. La información que entonces proporcionan recrea una apariencia subjetiva de la realidad. Esa apariencia, la más común y generalizada, se va a considerar en toda época y lugar como el conveniente manto de normalidad. Sin embargo, los magi descubrieron que esa pátina era lo que era, más bien irrealidad. Retornar la limpieza a los sentidos se estableció entonces como el objetivo de los magi. 

    —¿A dónde quiere ir a parar?; ¿qué quiere decir?  

    —Simple y llanamente que comprendieron que lo que veían, sentían y olían, por más que fuera cierto, era, al mismo tiempo, ilusión —afirmó—. Constataron que todo no era más que un inmenso juego de luces y sombras y que, dependiendo de cómo se registrara eso para cada persona determinaría el devenir de los acontecimientos. Es obvio que la raza humana se rige por los sentidos y que son estos los que evalúan el aspecto de la realidad. Para evolucionar colectivamente y limar diferencias hemos tenido que llegar a acuerdos, nos hemos tenido que dar normas de convivencia sin saber que eso, además, acaba por constituir un complejo sistema de ficciones que abunda en el sinsentido. Un entramado artificial muchas veces difícil de asimilar y que indudablemente afecta más a los individuos más frágiles y perceptivos de la sociedad. Los magi, reconociéndose de estos, aprendieron a hacer de su fragilidad, fortaleza. 

    —Perdone, pero si lo que creo entender que dice es lo que quiero decir que entiende —se mal expresó haciéndose un barullo con las palabras al notar como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies—, me parece absurdo. ¿A dónde quiere ir a parar? 

    —Pues que, simplemente, descubrieron que había una manera de esquivarse a sí mismos y lograr percibir el esplendor de la realidad. Tal cual es. En definitiva, unas técnicas que acabaron por denominarse: magia. Artes mágicas. 

    —Parece justo al revés del concepto que hoy en día se tiene de la magia. Y con ello supongo que me está intentando decir que, esa magia, tal como la cuenta, continua viva y que un recolector de haces es… 

    —¡Sí señor! —pronunció orgullosamente—, un «recolector de haces» es hoy en día eso, heredero directo de aquella tradición magi. Un mago. Pero de magia meda. La de verdad. Nada de ilusionismo, ¡magia! La meda. 

    Ambos callaron por unos instantes y el aire pareció enrarecerse con sonoros silencios.  

    —Ahora —continuó Manuel— podrás escoger. 

    —¿Escoger…? ¿Escoger qué? 

    —Sí, dar el paso siguiente o no. Porque ya te adelanté que, en el caso de que decidieras averiguar le veracidad de mis palabras, sería ese paso el indispensable. Implicarte. 

    —¿Y cómo? Vamos a ver, ¿qué significa para usted implicarse? —preguntó con suspicacia. 

    —Ya te lo diré pero, antes, permite que acabe de contarte la historia. 

    —Pero implicarse ¿en qué?, ¿qué significa, qué quiere decir? —preguntó con impaciencia. 

    Era obvio que recelaba del término: «implicarse». Aún sin saber a qué quería referirse.  

    —Sencillamente, que si no experimentas los haces, estos no dejarán de ser para ti, más que una mera fantasía. Pero si me dejas seguir, en su momento te explicaré a que me quiero referir con: “implicarse”. 

    —De acuerdo —masculló garabateando en su libreta unas palabras—, quedamos con que luego me lo explica. 

    —Eso he dicho —sonrió— Ahora sigamos. Los más experimentados de la tribu con la fenomenología de los haces, los ancianos, creyeron oportuno y beneficioso transmitir esos conocimientos a los más jóvenes y para ello idearon una serie de técnicas. Su práctica llevaba toda la vida. Al fin y al cabo esa era la función primordial de la existencia, así lo transmitían: percibir y manipular haces. Reconocer y asumir la realidad… ¡la buena! —sonrió mirándole a los ojos. 

    —Si pero… 

    —¡Deja, deja!; deja que acabe, ¡coñe! —atajó medio en broma— Pues bien, la primera ayuda que para dicho propósito hallaron, vino de la naturaleza. Una planta: la efedra. Su jugo tenía efectos… “mágicos”, alteraba los sentidos capacitándolos para que, por limitados lapsos de tiempo, percibieran sin mayor esfuerzo el fascinante entramado de fibras que entrelazan el Universo. 

    “¡Eso sí que vende!”, pensó Ignacio. Periodísticamente, ahora sí… ¡droga! ¡Una mina!  

    —¿Efedra?, se refiere a droga, ¿no? —apuntó como quién no quiere.  

    —Pues depende —respondió Manuel—, ellos, al jugo que elaboraron lo llamaron haoma. 

    —Droga es droga, aquí y en la Conchinchina —insistió—. Ya sean plantas psicotrópicas, pastillas alucinógenas o pegamento inhalado. 

    —Pues planteado así, sí. ¡Pero no! Todo depende del marco, del uso, de las condiciones. De hacerlo a las bravas, sin ton ni son, las plantas se vuelven contra uno y, en ese caso, como bien dices, el haoma sería una droga dura y peligrosa. Pero si se ingiere en el marco de un ritual preciso y bajo la tutela de un recolector de haces, o como entonces, de un «magi» de los ancianos, la planta no actuaría como droga, sino, como un catalizador de conciencia que proporciona atisbos de la otra realidad. La genuina. 

    —¿“Ritual preciso”?, ¿eso es lo que ha dicho? —preguntó parando por un momento de anotar. 

    —Sí, matemáticamente exacto; desnudo de trivialidades para soportar lo desconocido; lo real. Algo para lo que los sentidos, al haber asumido la enormidad de arquetipos necesarios para desenvolverse en una sociedad que llamamos civilizada, se vuelven torpes e incapaces de apreciar. 

    —Pero vamos a ver —preguntó—, esa “realidad” que asegura que se ve al tomar tal o cual planta… “mágica”, tal o cual jugo mágico ¿no se podría, más bien, clasificar como una alucinación? Las alucinaciones parecen verdad —afirmó Ignacio como si supiera de que iba el tema. 

    Manuel, mirándole con mohín cansino, meditó. Luego, tras un lapso que a Ignacio le pareció excesivamente largo, dijo: 

    —Vamos a ver si me explico —dijo como llenándose de paciencia— Creer que se ve y que lo que se ve es la verdad, la realidad, eso sí que es una locura. Una alucinación. 

    —Perdone pero ahora sí que no puedo estar de acuerdo. 

    —Vale, me parece bien pero ahora escucha y apunta si quieres, al fin y al cabo de todo esto podrías obtener un buen reportaje. ¿No es así? 

    —Quizá. 

    —Pues déjame seguir y luego di y decide lo que quieras —dijo aparentemente cansado de que le interrumpiera—. Los «magi», ya te lo he dicho, descubrieron que la verdad sustentada en la percepción de los sentidos es más falsa que cierta. Y ese planteamiento, ¡ése! —remarcó—, fue el hecho que desencadenó la ancestrales prácticas de los «magi». La magia junto con una extraordinaria experiencia silenciosa y el jugo de una planta, la efedra —dijo puntualizando cada uno de los tres aspectos con un dedo—, eran capaces de adentrarse en el conocimiento que contiene el éter. 

    —¿Con experiencia silenciosa se quiere referir a silencio místico? 

    —No, a silencio mágico. Las religiones se arrogan una conexión divina que, en teoría, les haría poseedoras de la verdad suprema. En ningún caso un «magi» se arrogaría esa… esa… permite que lo diga así —dijo con tiento para no ofender—, esa locura. Los «magi» eran devotos del agujero mágico. ¡Devotos de la irrealidad! 

    —¡Fantástico; surrealista! —clamó Ignacio excitado viendo entonces al viejo como una verdadera mina. 

    —Puede, pero ellos no se esforzaron en dejar libros que plasmaran la supuesta verdad absoluta. Eso siempre será algo irrelevante. Sus prácticas no se podían reducir a conglomerados de palabras. La magia palpita en el éter. Quien quiera saber, que aprenda a interrelacionarse con el éter, a leerlo. La efedra, el haoma, asistía en esos primeros pasos. Emplearon el haoma para menoscabar la rigidez de los sentidos y avistar lo que tuvieran que avistar. Leer el éter y cumplir con su dictado fue el reto que se plantearon los «magi». Hoy, ese mismo reto es el que tenemos los recolectores de haces. 

    —Así que, según dice, un recolector de haces es un «magi». 

    —Sí, en versión moderna. O como ahora se diría —bromeó—, versión dos punto cero. 

    —Un mago, un ilusionista… 

    —¡Alto chaval! —exclamó como ofendido— Nada que ver con los ilusionistas; nada que ver con la farándula; los ilusionista me caen muy bien pero nada que ver. Mago sí, ilusionista no. Y claro, mago de magia meda —precisó. 

    —¿Se está burlando? —preguntó Ignacio mirándole a la cara sin saber a qué atenerse. 

    —En absoluto. Pero ya que te has esforzado en venir hasta mi casa, deberían quedar claros al menos estos puntos al tiempo que, si accedes, me gustaría brindarte la oportunidad de atisbar por el agujero mágico. Me parece que tienes materia prima adecuada. Tan solo deberías implicarte. 

    —¿Me dirá por fin qué quiere decir con “implicarme”? 

    —Sí, que deberías probar el extracto de plantas que preparo. Es similar al que preparaban los «magi», el haoma. Si siguieras mis instrucciones, no correrías riesgos. Ahí tienes tu oportunidad, escoge; sí, o no. 

    —¡A vaya! Así que implicarse es tomar la droga de los «magi». 

    —Dilo como quieras pero para adentrarte en el ámbito de los haces, en la magia meda, deberías hacerlo. 

    ¿Experimentar las arcanas prácticas «magi»? ¡Sensacional!, pensó, una inmejorable ocasión para resurgir, ¡y como un cohete!, en lo profesional. 

    —Piénsatelo con tranquilidad. Ahora tengo que salir un rato, regreso en media hora, entonces ya me dirás que has decidido —dijo levantándose del sofá—. Mientras tanto siéntete como en tu casa. Haz lo que te dé la gana. Puedes fisgonear si quieres. Lo que te apetezca, no tengo secretos. Si cuando vuelva no estás, ya entenderé cual habrá sido tu decisión, no te preocupes por las formas, haz lo que consideres oportuno. 

    Seguidamente, tal como había dicho, Manuel salió dejando solo a Ignacio en su casa. El periodista no tardó en concluir que, dada su falta de futuro profesional, lo mejor sería probar con la magia. Y ya decidido, empezó a repasar sus notas corrigiendo y escribiendo unas cuantas más. Había decidido que allí comenzaba su nuevo futuro y proyecto.  

    Cuando Manuel regresó y le vio, mostró alegría.   

    —¿Mañana por la noche te va bien? 

    —¿Para qué? 

    —Para empezar, prepararé el jugo, no es haoma auténtico tal como lo hacían, pero el efecto será el mismo. ¿De acuerdo? 

    —Está bien, supongo que de acuerdo, en realidad no tengo nada mejor que hacer en la vida —confesó un poco sorprendido de sus propias palabras. 

    —Pues bien, mañana al anochecer tendré todo a punto. A eso de las nueve. 

    Cuando salió y se alejó de la casa pensaba que, pese a todo, su decisión no estaba aún tomada. O eso creía. Ya acabaría de meditarlo en su casa. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones III 

      

    He de reconocer que me sorprendió que un periodista con título universitario cayera en semejante embolado. En mi vida, solo de niño creí en los magos; los reyes. Sin embargo no tardé en saber, y no sin unas lagrimillas de por medio, que los monarcas de Oriente eran, en el mejor de los casos, los padres de Occidente. 

    A lo que iba, sinceramente, en cuanto imaginé por qué ñoños derroteros podía discurrir la historia, yo, como él, también pensé en abandonar y aprovechar el tiempo en algo mejor. Sin embargo, al descubrir igualmente que contenía sesgos oscuros, mi pensamiento corrió similar al suyo ya que los documentos adquirían un creciente valor que hasta podría hacerlos vendibles. Claro, siempre que acertara a expresarlos adecuadamente. Por supuesto que, tal como aseveró y yo ciertamente que avalo su brote de intuición, arte y oficio no me faltan para ello En fin, que por más que me resulte ingrato ordenar y trabajar en sus archivos puede que hasta me sea rentable. El término que definitivamente levantó mi ánimo haciéndome oler negocio fue, igual que a él, haoma… ¡Droga! ¡Aleluya!, me dije, y perdonen la, sin duda que extemporánea apología de productos prohibidos y contra natura pero, en literatura, saben, no vende el «buenismo». ¡Todo lo contrario!: sangre; lágrimas; golpes; corrupciones; venganzas y situaciones que amparen el malsano retorcimiento humano. ¡Hay dónde elegir! Dicho lo cual… ¡Ponzoña!; eso vende. 

    Así que, en contraste con el descrédito con que podía cubrirme la parte más dulzona y mágica de su historia, la deriva alucinógena de sus escritos ya me pareció realmente más atractiva y sensata, con más opciones comerciales y literarias. De esta manera pasé de un irrelevante: ¡anda la ostia, los Reyes Magos!; a un más glorioso: ¡albricias, la droga! A que la segunda opción suena como más real y potente, ¿no? 

    





   



 Haoma 

      

    —¿Qué veré? —preguntó Ignacio. 

    Manuel, enfrascado en los preparativos, no contestó. 

    —¿Realmente es necesario que tome…? —interrogó al tiempo que con la cabeza, con más temor que respeto, señalaba al bol  

    —Sí, si quieres ver los haces. 

    —¿Haoma… dijo que se llama? 

    El viejo de nuevo le miró a los ojos eludiendo toda contestación. 

      

    * * * 

      

    Aún transcurría la primavera y los días resultaban muy claros. Los olores campestres, las viejas villas que atravesaba de camino y la limpia luz del atardecer hacían que subir el cerro fuera una experiencia conmovedora. Y pese a que sus pasos eran decididos, Ignacio aún no acertaba a dirimir que iba a hacer. Todavía no estaba convencido de, sin más, acabar por tomar lo que le diera. Se había anticipado para tener tiempo de sobra y poder recapacitar sesudamente si entregarse o no. Si no lo veía claro, para eso quería el tiempo sobrante, daría media vuelta y regresaría a la estación. Se preguntaba si un reportaje de esas características y de dudosa comercialización merecía los riesgos que iba a tomar. Ignoraba a que se iba a exponer, qué podía sucederle y así siguió dudando hasta que llegó arriba. Finalmente se decidió a dar el paso y atravesó el portalón adentrándose en la desastrada villa. 

    La clase de desamparo que inmediatamente sentiría allí dentro le llenó de inquietud. La casa no disponía de timbre, campana u otro artilugio similar, así que, una vez dentro, dio voces a diestro y siniestro. Por respuesta tan solo consiguió provocar el sordo aleteo de unas aves que espantadas levantaron el vuelo mientras una desesperanzadora brisa le daba en la cara. Luego, como si el lugar le rechazase, el silencio cayó a plomo. Con esa extraña sensación en el cuerpo, cambió de parecer e inició la vuelta sobre sus pasos. Sin embargo, justo en ese momento, al cruzar el portalón en sentido contrario, vio a Manuel que venía por la carretera. Éste, en cuanto le vio, levantó el brazo para saludarle. Había pasado más de una hora desde que bajara del tren y, aunque la claridad imperaba aún, el astro rey iba cayendo por el horizonte. 

    Nada más llegar, Manuel le saludó efusivamente recriminándole que no hubiera entrado a esperarle en el salón con toda confianza y comodidad. Claro que para Ignacio esa supuesta característica, la comodidad del salón, distaba mucho de ser una solvente realidad. “No tengo nada que esconder, considérala tu casa”, le diría en más de una ocasión el viejo. 

    Ya dentro y dado que era lo que le tenía en vilo, Ignacio sacó el tema. Empezaron a hablar de la experiencia para la que había ido; probar el jugo de efedra que Manuel llamaba haoma y que tenía efectos psicotrópicos. Fue entonces cuando le comunicó que no estarían solos sino que vendrían más personas para participar en la toma. “Es un hecho demasiado serio y desequilibrante como para tomarlo solo”, afirmó. 

    Ignacio prefirió ser prudente y volvió a pedirle permiso para tomar notas a lo que, Manuel, no opuso objeción alguna. Esta vez el reportero ya no había llevado móvil ni grabadora al constarle que eso le molestaba y, según le había argumentado, creaba magnetismos que interferían negativamente en la percepción mágica: «alteran los haces». Ignacio, que ya de por sí sentía cierta aversión por las nuevas tecnologías, no tuvo inconveniente en restringirse el uso de esos aparatos. Sin embargo, en lo que sí puso interés, fue en saber qué compañía iba a tener. 

    ― ¿Con quién más? ¿Quiénes, cuantos serán…? —interrogó. 

    ― Es por seguridad. Si no, quién sabe; es fácil salirse de madre. En cuanto a quienes, pues unos jóvenes que, como tú, están interesados en el tema. Conviene hacerlo en grupo. Y ¿cuántos…?, pues, qué sé yo, los que vengan. Ya di voces. No tardarán.  

    ― ¿Con lo de “…por seguridad”, quiere decir que hay riesgo como de… no sé… morir? 

    ― No seas dramático —sonrió dando una calada a un cigarrillo que acababa de encender—. Pero sí, hasta eso podría suceder. 

    ― Así que podría suceder —repitió con retintín anotándolo en su libreta con profesionalidad. 

    ― No debería, pero sí, pudiera pasar. 

    ― Pues eso, ya lo entenderá, no es que ayude a tranquilizarme. 

    ― Mejor, no te permitas estar tranquilo, necesitas atención. Pero en definitiva, ¿porqué esconderlo?, sí, podrías correr graves peligros. 

    ― Así que pudiera hasta morir… ¿no? —insistió una vez más en ello. 

    ― O aún podría ser peor. 

    ― ¿Cómo qué…? 

    ― Hay cosas peores —dijo Manuel—. Quedar en el limbo, por ejemplo. 

    —¡Vaya!, está visto que no se esfuerza en tranquilizarme —dijo Ignacio con cierto sarcasmo.  

    —Necesitas estar en alerta desconfiando hasta de tu sombra. Puede que te estrelles pero el riesgo al hacerlo en un entorno magi, es mucho más comedido. Confía. 

    Ese «confía» envuelto en la sonrisa que le dedicó, le generó desconfianza. 

    —Ese es el problema, que no confío —se sinceró. 

    —No te preocupes es normal, ¿cómo si no, podrías confiar en un viejo que te ofrece una sopa alucinógena? —rió—. Pregunta a tus sentimientos y sensaciones y déjate llevar por la intuición. 

    Manuel, comprendió Ignacio, tenía razón. Era absurdo exigir palabras de garantía. O lo tomaba, o no. 

    —En fin —añadió Manuel con desinterés dando una última calada a su moribundo pitillo—, estás a tiempo, ahora aún puedes hacer lo que consideres oportuno. 

    —¡Adelante! —dijo Ignacio—; adelante con ello. Pero… —y titubeó pensativo sin saber qué más preguntar— ¿qué veré? 

    Manuel rió, cogió el paquete de tabaco que tenía a su lado, en el reposabrazos, sacó otro cigarrillo y lo prendió. Aspiró el humo caliente con deleite y, tras mantenerlo dentro unos instantes, lo expelió. 

    —Energías determinantes —contestó—. Si ves, serán energías determinantes lo que verás. 

    Concluyó con una nueva y breve pausa llevándose el pitillo a la boca. Luego guardaron silencio. 

      

    * * * 

      

    Hacia las nueve de la noche ya habían llegado los que, junto a él, iban a participar en la experiencia. Cuatro hombres y dos mujeres: Marina, Gladys, Andy, Lucio, Pepe y Joan. Andy, un americano, y Pepe, un pintor madrileño, parecían los más experimentados y, en consecuencia, los que llevaban más tiempo con Manuel. Marina, barcelonesa; Lucio y Gladys, hermanos portugueses; y Joan, un estudiante de ciencias exactas completaban el grupo. De todos ellos, solo Andy e Ignacio sobrepasaban la treintena. 

    Después de un refrigerio a base de fruta, pan y queso, Andy encendió la chimenea. No hacía frio pero, según remarcó Manuel, el fuego sería parte esencial de lo que iban a hacer. Luego, tras recoger los platos de la cena, dispusieron un par de jarras con limonada aguada endulzada con miel y unas bandejas con galletas  que, tapadas con limpios paños de cocina, serían para más tarde. Era todo. A las diez Manuel y Andy entraron en la cocina y, tras un rato en que se estuvo oyendo ruido de cacharros, salieron con sendos boles humeantes. Los depositaron sobre la mesa en espera de que se enfriaran lo suficiente para poder comenzar la ingesta. Mientras tanto, mirar las llamas se generalizó como la actividad más adecuada y cautivadora. 

    Ignacio, pese a que la luz de la lumbre era la única que había, siguió con sus notas entusiasmado por lo que parecía un tema suficientemente comercial y, por qué no, una experiencia excitante. El silencio resquebrajado por el crepitar de la leña ardiendo en la chimenea concitaba la atención de todos. Ahora sí, ¡reportero!, se decía para sí sintiendo que finalmente ejercía como tal anotando la escena.   

    Como si fuera para aliviar la tensión que parecía ir acumulándose, Manuel empezó a contar anécdotas más o menos divertidas mientras sostenía un cigarrillo en la mano. Pepe y Gladys también fumaban. Los demás simplemente miraban las llamas y escuchaban. Veinte minutos después, cuando los boles ya no humeaban, Manuel, sin despegar los labios, se arrancó con un hondo y áspero murmullo. Una salmodia salió de sus labios para rasgar el aire. Hasta el fuego pareció alterar su danza. Lo cierto es que todos sintieron como si pretendiera entornarlos en una cierta trascendencia. Y curiosamente hasta la misma penumbra, a tenor de su tarareo, pareció adquirir otra textura. “Como si reclamara la presencia de quién sabe qué ajenas energías”, escribió Ignacio en su libreta. 

    Con la mirada y un sutil gesto quiso animarles a que se le unieran. La primera en atreverse —la melodía, plana y de escasos compases, apenas ofrecía dificultad— fue Marina. Luego Pepe y Gladys también se animaron a entonar sus murmullos. La falta de luz permitía cantar sorteando las garras del ridículo. Finalmente todos salvo Ignacio, movidos por similar pulsión, coreaban el mismo motivo. Un lúgubre magma sonoro. Ignacio, que además de apocado resultaba ser duro de oído, no se atrevía a unirse al coro y se esforzaba por eludir el reto volcándose con ahínco en su escritura, como si en ello le fuera la vida. Y en estas estaba cuando Manuel se le aproximó y, “sotto voce”, le musitó que su voz era indispensable para el coro ya que, si no, según le advirtió, mermarían las cualidades del extracto y sus efectos no serían todo lo buenos que deberían ser. Por descontado que Ignacio, no creyendo que fuera el momento conveniente para rebatir aquella sinrazón, dejó de escribir y se dispuso a entonar lo que sus oídos distinguían como aldabonazos en una puerta de gruesos maderos. Y armándose de valor cerró los ojos dispuesto al suicidio musical. Abrió la boca y el espeluznante y cacofónico graznido que surgió de ella, heló la sangre a todos. Tanto, tanto, que nadie pudo eludir esbozar una amable sonrisa que degeneraron en ahogadas risas y, más tarde, en indómitas carcajadas. Ciertamente los pastosos grumos guturales de Ignacio habrían conseguido la comunión espiritual que el cantico antes no habría podido lograr, al unirse él también a la unánime carcajada. ¡Hasta el fuego parecía crepitar con hilaridad! Solo Manuel bosquejó una sonrisa abierta sin cejar en la interpretación del sonsonete. Esa férrea firmeza del recolector de haces permitió que los demás se recuperaran del desagradable clamor y fueran regresando al redil acústico.  Pero aquello no habría de acabar ahí, sino que, lo peor estaba por venir y ocurriría al poco, cuando Manuel, haciendo gala de una maldad infinita, le jaleó con un: “¡Muy bien, muy bien, así se canta macho!”. A borbotones  volvieron a brotar las lágrimas que resbalaron por las mejillas de los acólitos. La paralizante tensión que antes imperara, se había esfumado. 

    —Es hora —dijo entonces Manuel. 

    Y pasó a explicar someramente cómo deberían de proceder: 

    —A sorbos. Los sorbos deben ser ruidosos porque con el líquido debéis aspirar aire para conseguir la mezcla y el efecto adecuado. Tres sorbos por vez seguidos de respiraciones profundas, luego lo pasáis al siguiente de vuestra izquierda. Repetid la operación tres veces y esperad mirando al fuego. No tardaréis en notar sus efectos. 

    Explicado esto cogió uno de los recipientes y lo pasó a una de las chicas para empezar la rueda. Cuando le llegó el turno a Ignacio y lo sorbió, comprobó que resultaba amargo y profundamente desagradable. 

    —Seguid tomando y los haces no tardarán en dejarse ver… si quieren —intervino Manuel. 

    —¿Y si no quieren? —le dio por bromear a Ignacio que, después de haber vencido al ridículo, se sentía algo envalentonado. 

    —¡Peligroso!, muy peligroso. ¡Nefasto! Entonces puede que el jugo se convierta en droga y el descontrol os haga daño. Mejor —le amonestó—, concéntrate en sorber, callar y respirar. 

    Le pasaron el cuenco para el segundo sorbo y, luego, una ronda más. Al consumarse la tercera, el primer recipiente se había vaciado y del segundo tan solo quedaba un resto. Todos traspuestos contemplaban las llamas. 

    —No me hace efecto, no veo nada —protestaba Ignacio con impaciencia un rato después. 

    Y justo dicho esto, una llama pegó un fogonazo en la chimenea comprimiéndose en un punto intensamente oscuro que luego salió despedido del hogar para plantarse frente a él. A escaso medio metro. Del punto brotó una crisálida que, tras alejarse un par de metros, eclosionó en una flor negra que, al desplegar sus pétalos, liberó una minúscula libélula de cuerpo verde fluorescente y alas trasparentes que destellaron reflejos plateados. Revoloteó la oscura corola de la que había surgido desprendiendo, en su ir y venir, estelas de hiriente verdor que, poco después, se desvanecían. Insistentemente entonces iba de la flor a su nariz y viceversa. Repetía el recorrido dejando estelas de verdes fulgores que, casi inmediatamente, comenzaban a caer lentamente. Ignacio pensó que quizás la libélula le quería sugerir que fuera a la flor. Y lo hizo, se levantó y acudió pero, al dar dos pasos, la libélula y la flor se metieron en la hoguera y desaparecieron. No sintió ningún miedo e hizo lo mismo, se metió allí y, en cuanto estuvo, apareció en otro lugar. En una explanada llena de arbustos y matojos donde, al fondo, reinaba una vieja encina. Aunque en los primeros instantes se sintió desconcertado, poco después, no le cupo la menor duda de que estaba en el patio trasero de aquella misma casa. Se relajó. No tenía idea de cómo podía haber ido a parar allí, y pese a que el terreno era árido y descuidado, contempló que los hierbajos despedían sutiles y hermosas iridiscencias. 

    El insecto volador, la libélula, fue directa al árbol donde, en medio de su frondosidad, desapareció. Las hojas de la encina, en cuanto el caballito del diablo la penetró, comenzó a palpitar con el mismo fulgor con el que antes palpitaba la libélula. Ignacio, tras seguirla hasta el árbol, tocó el tronco y sintió que el brillo verde le penetraba. Entonces se sintió empequeñecer hasta el punto de que, cualquier hoja de la encina resultaba una vasta explanada por donde correr. Excitado lo hizo. Y cuando feliz alcanzaba el borde de una hoja, eufórico saltaba a otra. Así hasta que en un salto cayó en una cuyo fulgor resultaba excesivo, cegador. Tuvo que detenerse y cerrar los ojos y, al hacerlo la oscuridad le cubrió. Envuelto en ella, en cuanto se acostumbró, contempló chiribitas. Detrás, al fondo, donde todo si cabe lucía aún más oscuro, intuyó un extraño pálpito negro. Un mínimo punto extremadamente oscuro que le resultaba familiar. Entre ambos se estableció un vínculo de unión que antes, ahora tuvo esa certeza, ya habría existido. Y aún no recordando cuándo debió de haber sucedido eso, sintió la necesidad de alcanzarlo. Fue en aquellos momentos, pensando en cómo poder ir hasta el punto oscuro y sin saber cómo hacerlo, que reparó en que adoptando una actitud ambigua, algo así como de “interés desinteresado”, conseguía moverse en la dirección escogida. Así enfocó su atención sobre la línea del horizonte dónde palpitaba el apabullante punto de negrura. Sin embargo, en cuanto lo hizo y avanzó a velocidad de vértigo, el punto y toda la línea del horizonte recularon a igual velocidad. Así, nunca podría alcanzar el borde del horizonte. El único avance real que percibió, fue comprender que esa mota de perfecta negrura era olvido, su olvido. Al concebirlo de esta manera, paró impotente y, simplemente, con la misma sencillez con que se contemplan las estrellas, lo miró. Fue en ese instante en que se le vino el punto y todo el horizonte encima. En nada. Y frente a él se transformó en una frágil hada alada embutida en un bañador de lentejuelas azules. A escasos veinte centímetros y, tras unos instantes en que sonriéndole le pulverizó con su límpida mirada, realizó una cabriola circense y desapareció en un agujero que, especialmente para ella, se abrió en el aire. Ignacio reparó entonces en la inconmensurable maravilla que, como textura luminiscente, lucía en todo el jardín. Ramas, arbustos y cachivaches, se entrelazaban enzarzándose en una alucinante danza de belleza sin igual. La espectacular y cambiante geometría que contemplaba le llenaba de gozo, todo y pese a que se sabía frente a un montón de trastos viejos y ásperos hierbajos. La belleza que apreciaba no tenía parangón; ni los mismísimos jardines de Versalles habrían lucido nunca jamás así. Además, la tenue brisa que recorría el lugar daba musicalidad a la danza geométrica cuando, de repente, la encina dejó de ser un árbol para mostrarse como una neurona chispeante capaz de entrelazar dimensiones. No pudo arrebatarse a la imperiosa necesidad de abrazar al tronco. Y lo hizo cuando, ramas y hojas, pareciendo querer corresponder a su gesto, destellaron delicadamente. Inexplicablemente —tal como todo ocurría—, notó un escozor en el cogote, y supo que alguien le miraba. Al girar la cabeza vio a Manuel que desde la casa, con un gesto, le indicaba que volviera. Se sintió avergonzado de que le hubiera pillado como un borracho cualquiera, abrazado a la encina y a punto de llorar. Se esforzó por recobrar la compostura y regresó al interior de la casa. Una vez se acomodó de nuevo en una silla al lado del hogar, sintió una honda extrañeza al observar que allí también, objetos y materiales componían un volumétrico y palpitante fresco de entrelazadas luminiscencias. Manuel, sacándole de la contemplación, le dijo que ya habían pasado muchas horas y que, para una primera vez, no había estado mal. “Las expectativas se cumplieron”, añadió bien arcanamente. Fue en esos momentos cuando se dio cuenta de que había perdido por completo la noción del tiempo. Y ya clareaba el alba cuando preguntó: 

    —¿Expectativas…?  ¿qué expectativas? 

    —Lo sabrás en su momento —contestó. 

    Y dócilmente —no estaba en condiciones de plantear controversia alguna— calló. Los demás atendían encandilados al fuego. Lo cierto es que la danza de llamas se veía impresionante. No obstante, tuvo la plena convicción de que, cada uno, estaba en una realidad distinta. 

    Manuel les aconsejó que, como y cuando pudieran, echaran una cabezadita, insistiendo en que ninguno se fuera sin antes comer algo. Despertó bien entrada la mañana y vio que se encontraba solo en el salón. Sentado en el suelo y con la cabeza apoyada en el sofá. Observó que apenas si quedaban unas pocas brasas en la chimenea mientras que sus oídos percibían el penetrante zumbido de una vibración. Miró a su alrededor y, al hacerlo, sintió un colosal mareó. Poco después encontraría un vaso tapado con una nota que decía: 

    “Bébelo, es té negro; te conviene. Vuelve, dentro de unos días y hablaremos. Si quieres. Todo ha ido bien y las expectativas son buenas.” 

    Manuel 

    





   



 Andy 

      

    Largo, rubio y americano, como los cigarrillos; participó en la velada en que Ignacio se inició con el haoma. Pero para él no había sido la primera vez. 

      

    * * * 

      

    En 1998, viajó a su otro lado del mundo, entonces el viejo continente y, tras pasar por Londres, Dublín, Paris, Madrid, acabó por recalar en Barcelona. «En España hablan el “mexicano” —se debió decir—; no me es del todo extraña». Por más que en España lo entonaran diferente, era capaz de, más o menos, hacerse entender. O al menos eso  pensaba él. 

    Andy McDermon nació en San Antonio, Texas, pretendiendo ver un concierto de Grateful dead, entonces ya, banda mítica. Sus padres, hippies tardíos de furgoneta florida, ropas holgadas y roña en los pies, tras pasar una temporada en México y después de cruzar el rio Bravo por el puente internacional Los Tomates, decidieron acercarse a esa ciudad con tal de asistir al evento. Luego retomarían la carretera para regresar a Los Ángeles, de donde eran y donde tenían planeado que fuera el parto. Y hubiera sucedido de esa manera de cumplirse los plazos; faltaba mes y medio pero, según contarían después sus padres, a Andy MacDermon le debió picar la curiosidad para que quisiera sacar la cabeza y ver quién armaba tanto escándalo allá afuera. Obviamente que los californianos Grateful dead, con sus potentes amplificadores, eran los culpables de preñar de vatios el recinto. Rompió aguas allí mismo con lo que, rápidamente tuvieron que trasladar a su madre a un lugar más apropiado. Cerca había un hospital; en ese ambiente infinitamente más pulcro y sosegado, vino al mundo el crío. Por supuesto que los gastos correrían a cargo de los abuelos. 

    Andy, como es natural, les cambió la vida. Fue el factor determinante para que, paulatinamente, abandonaran el Flower Power lifestyle. El crió les supuso una pesada losa que atendía al nombre de responsabilidad. Se alejaron de los porros, de la carretera, del vegetarianismo y se subieron al carro de los rubios americanos con filtro y de las comidas con más proteínas. Hasta lo que en un principio habrían considerado como alienación de ámbito nacional, principalmente las celebraciones del “4 de Julio” y del día de acción de gracia, acabaron por festejarlas con ilusión. En definitiva, se cubrieron con la pátina de ciudadanos normales. La aceptación y cumplimiento de las reglas en una sociedad son el primordial interés de toda nación. La homogenización de las costumbres facilita la convivencia. No obstante, de abrazarlas sin albergar la más mínima duda, también puede sumir al corazón en un tedio que para algunos resulte insoportable. ¡Ay de los espíritus más rebeldes! Sus padres y por más que no les fuera sencillo, se acabaron adaptando al sistema. Por Andy. De esta manera, no sin resignación, consiguieron unos gramos de responsabilidad para afrontar con dignidad sus nuevos roles. Hallaron encaje en la maquinaria social. Y hasta ellos mismos contemplaron con perplejidad el cambio que les llevó sentir el orgullo que inflama a todo ciudadano productivo de cualquier nación. 

    El padre acabó en una entidad financiera mientras que la madre consiguió una meritoria plaza de profesora en un instituto de enseñanza media. Así pudieron desafiar los pagos de su nuevo estilo de vida. Claro que la casa era espaciosa, con un hermoso jardín y un amplio garaje donde, como reliquia de otros tiempos más felices, conservaron su vieja Volkswagen  pintarrajeada. 

    Andy había nacido con una querencia natural por el viejo continente, por Europa, sintiendo que aquellas tierras, entonces de ensueño para él, le provocaban un poderoso reclamo. Desde niño había albergado la ilusión de atravesar el charco para ir a poner los pies en las mismas tierras de donde provenían sus más lejanos ancestros. Y aunque, por lo que sabía, no hubieran provenido de la ribera mediterránea, es ahí donde, por climatología, finalmente fue a parar. No sin antes, tal como había señalado, pasar por Irlanda, el Reino Unido, y Francia hasta que llegó a la conclusión de que, haber nacido en la baja California (bueno, en Texas), le imprimía necesidad de calores. Así descendió un poco más y llegó a España, un país donde percibió que el Sol brillaba semejante al de su California. Además, empleaban la segunda lengua de su estado. 

    De Madrid saltó a Barcelona por tocar el Mediterráneo. Y si bien al principio se encontró a gusto en la ciudad, no tardó en averiguar que, para él, ninguna megalópolis podría colmar nunca sus ansias. Con esta convicción y ya sin dólares en el bolsillo aprovechó una oportunidad para ir a vivir y trabajar al otro lado de las montañas, donde encontró que los verdes parajes, ¡y quién podía saber por cuánto tiempo más!, aún predominaban. 

    “¿Panadero…? ¡pues vale! panadero”; en su particular organigrama aquello era mejor que funcionario o, como su padre, empleado de banca. Panadero en un horno tradicional que pertenecía a una cooperativa de alimentos ecológicos radicada en —¡anda la ostia!— La Floresta donde, además, halló casa. Una simple, por no decir cutre, y encantadora casita de alquiler con un escaso jardín. Pero además resultó que estaba a cuatro pasos de la estación donde no tardó en coincidir con Manuel, el recolector de haces, que, aunque de manera distinta, igual que a Ignacio, no tardaría en proponerle que probara el jugo para que pudiera apreciar “lo otro”. Andy, a diferencia de Ignacio, no lo dudó ni un solo instante ya que de su tierra, en lo concerniente a sustancias alucinógenas, vino profusamente “viajado”. La sustancial diferencia sería entonces aquello que denominarían: “el propósito de los haces”. Y por ser más concisos: la magia meda. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones IV 

      

    La documentación que consta en mi poder es extensa y exhaustiva. Ni mucho menos novelaré todo. ¡Faltaría! Pienso guardar en un cajón cerrado con siete llaves las más atroces absurdidades a las que considero imposible dar cabal sentido. Evidentemente que todo en sus documentos trasluce un sello periodístico; con el que, sin lugar a dudas, Ignacio pretendía afrontar nuevos horizontes profesionales. 

    Pues bien, y no me cansaré en insistir en que, más allá de que yo mismo pueda entender o compartir dichas experiencias y pensamientos, los respeto. El fondo sí, la forma no. Y he de decir que con este criterio que yo me explico como de vendedor de lavadoras, he cribado y seleccionado los que a mi juicio pueden resultar más interesantes. Ordenar, cohesionar, dramatizar, sumar, restar o silenciar en aras de agilizar unos relatos poco dados a alegrías —¡y no lo saben ustedes bien!— es lo que yo me he permitido ejecutar —creo que es la palabra indicada— de oficio. Dicho esto quisiera aclarar que me ceñí a unos pocos personajes de los muchos que encontré pululando por sus notas. Los más reiterativos. Andy, por su cercana relación para con Ignacio, su tenaz compromiso con esa utopía que denominaban «recolección de haces», e innegable pintoresquismo yanqui, me vino al pelo para mi composición narrativa. 

    Expuesto esto podría aseverar que, de entre los estudiosos en la materia de magia meda o «recolección de haces», la mayoría eran jóvenes. Sin embargo también había otros que podrían clasificarse, si nos ceñimos a la edad, de maduros. Y hasta alguno que otro bien entrado en años. De lo que se desprende que la edad no era un factor determinante para acometer la —iba a poner locura, pero no, pretendo ser cuidadoso con lo que desconozco— peculiar tarea de: “recolectar haces”. 

    También, por lo que he podido leer, quiero señalar que las personas interesadas en el fenómeno de los haces —según la concepción meda—, por más que la mayoría fueran de clase humilde, sin cortapisas, podían proceder, como sucedía, de distintos estratos sociales. En consecuencia, en un inicio cada uno partía con una muy diferente escala de valores para la aventura —no acierto a calificarla de otra manera— de desentrañar los misterios de los haces. Y tal como consta, entre otros había un ex-presidiario, un antiguo traficante de armas, un comercial de empresa informática, una profesora de instituto, un médico —algo tronado sí, pero convenientemente licenciado— y, cómo no, un periodista. 

    Según leo en sus documentos, Manuel afirmaba que para la senda de los haces era conveniente saber leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Claro que por la falta de esos fundamentos —aseveraba  a continuación—, no se podía excluir a nadie. En todo caso, antes, a quién fuera que fuese,  sería necesario enseñarle esos mínimos requisitos. Luego sí, adelante con la magia. Meda. 

    Tampoco destilaba ese movimiento… esa corriente… —en fin, definámoslo así aunque, en realidad, ignoro cómo se debería denominar — ningún valor político, nacionalista, sectario o religioso. No era necesario, para emprender la recolección de haces —haces de, al parecer, oscuridad—, haber nacido aquí o allá; pertenecer a tal o cual religión; tener o carecer de educación o dinero. En definitiva, daba lo mismo de dónde, cómo y con qué fardo de ideas y costumbres se llegara a las compuertas del haz oscuro, cualquiera podía ser aprendiz de “mago”. Bueno, cualquiera no, sino que, la criba correría a cargo del «designio». 

    No se alarmen, a mí me pasa lo mismo, esos términos me parecen insostenibles. 

    





   



 Otra voluntad 

      

    Desde que probara el haoma hasta que volviera por la casa de Manuel, pasarían dos semanas y, pese a haber tenido ya una primera experiencia con la ephedra distachya, continuaba sintiendo gran desconfianza al respecto. Que su objetivo, el pretendido reportaje, le pudiera comportar críticas bochornosas, lo podía asumir, pero lo que de verdad le preocupaba y que sin duda tenía que decidir de una vez por todas, era si estaba dispuesto a arriesgar su cordura implicándose como le pedía para averiguar qué era y hacía un supuesto «recolector de haces». Eso, tal como lo entendía él, era el paso que le quedaba por dar y al que Manuel llamaba precisamente: “implicarse”. Con todo, Ignacio no dejaba de albergar un lógico temor a perder la voluntad. A cualquier persona sensata a la que le propusieran probar sustancias alucinógenas le preocuparía ese extremo. Eso y caer en la dependencia, claro. Y tal cual se lo transmitió a Manuel. Sin embargo —según consta en sus anotaciones—, el viejo le explicaría que, para un recolector de haces, el concepto de voluntad difería del empleo que se le daba en el acervo popular. Y por ello era más exacto calificarlo  como: «otra voluntad». 

      

    * * * 

      

     “Al haoma lo llamaron Soma en la India. Un narcótico divino”. 

    Le habría dicho del bebedizo. Cuando Ignacio buceó por internet en busca de información, encontró que haoma era el nombre que en la antigua Persia dieron al jugo que elaboraban a partir de la ephedra. Un tipo de arbustos que desde tiempos inmemoriales se habrían utilizado tanto medicinal como ritualmente. La efedrina, el potente alcaloide que corría por sus tallos, se obtenía al machacarlos. 

    Manuel insistía una vez tras otra en que, bajo la supervisión de un «recolector de haces», ningún preparado, por alucinógeno que fuera, podía considerarse droga. Afirmación que a Ignacio, por supuesto, le hacía sonreír. En todo caso no era la pretensión del periodista polemizar, sino, indagar en sus argumentos. Cuantos más le dijera mejor, ¡más páginas para su reportaje! 

    Aquella tarde cuando subía la colina con ganas de plantearle esas dudas, disfrutaba como solía con la intensidad de los fragantes olores que desprendía el monte y percibía pletóricos y bullentes los amarillos, rojos y anaranjados de la espectacular puesta de sol que, como si quisiera huirle, paulatinamente iba oscureciéndose mientras subía la cuesta. Al llegar a la casa encontró a Manuel cortando zarzas. 

    —¿Qué, cuidando la plantación? —le preguntó Ignacio con sarcasmo. 

    —Pues sí, por qué negarlo —contestó Manuel con un extraño brillo en los ojos 

    Poco después entraron en la casa e Ignacio aprovechó para sacar a colación su recurrente temor. Una vez más. Manuel le invitó a sentarse y con sabia paciencia se avino a darle más información. 

    —La voluntad de la que hablas ni siquiera es buena, no es mágica, ni real. Y si la perdieras, tan solo sería la ilusión de dejar de tener lo que nunca has tenido realmente. 

    —¿Qué quiere decir con “la buena, la mágica, la real”? —interrogó sin molestarse en comprender el matiz. 

    —Supongo —continuó Manuel— que con “voluntad” te estarás refiriendo al impulso que se emplea para vencer las dificultades que plantean las ansias personales, los gustos y los sentidos ¿no? 

    —Sí —admitió Ignacio sin recapacitar demasiado—, podría ser algo así. 

    —Pues bien, esa voluntad para un recolector de haces es egoísta y vulgar; no merece la pena. Va unos pasos por detrás de los sentidos, no vale una mierda. Es falsa. Yo la llamo voluntad basura. Una fuerza equívoca que tan solo se utiliza para dar una pátina de barniz a la vida. Pura ficción. Para un magi, si esa voluntad vale para algo, será para negarla y conseguir la otra, la auténtica. La que no se desprende del deseo, ni sirve al gusto o a los sentidos, sino que, contraviniéndolos, los transforma. Ésa es la mágica. Su valor empieza y acaba en el mismo acto; aliarse y ser voluntad es el espíritu de la mágica. Pero, por ser más claro, te diría que se distingue porque congela el tiempo —dijo con un gesto concluyente de ambas manos—. ¡Eso es! —exclamó como si de golpe se diera cuenta de haber dado con las palabras adecuadas—, congela el tiempo, da olvido y alumbra lo desconocido. Desencaja y transporta a sorprendentes espacios de percepción. Esta otra “VOLUNTAD” es la que sirve para detectar, recolectar y manipular haces de la propia oscuridad, energía pura. ¡Y punto; he dicho!. 

    —¿Habla en serio o… me está explicando una película de ciencia ficción? —dijo Ignacio sin poder contenerse. 

    —En serio, en serio; siempre hablo en serio —sonrió. 

    —A ver, lo mismo… mmmh… ¿me lo podría explicar de otra manera para que yo lo pudiera entender mejor? —dijo pretendiendo no ofender pero sí picarle la moral al pretendido «recolector de haces». 

    —Lo dudo, pero en ello estoy —respondió acompañándose de un cómico mohín que le daba apariencia de niño travieso— Lo correcto para comprender lo que quiero decir, sería que tomaras otra buena ración de juguito. Sí, es el factor determinante que de golpe, de forma clara y diáfana, te puede dar esa información. Solo el jugo de efedra te lo podría hacer entender. Sinceramente —sentenció con un dramatismo no exento de sarcasmo—, por el bien del Universo, deberías de probarlo otra vez y no seguir empeñado en decir más tonterías. 

    Ignacio sonrió ante su disparatado ruego. 

    —O sea que, si no entiendo mal sus palabras —contestó—, el jugo no puede anular la voluntad y, por tanto, jamás correría el peligro de caer en una dependencia. 

    Manuel le miró con suspicacia, arrugando el entrecejo con una sonrisa lastimera. 

    —Correcto “m’hijo” —dijo—, pero siempre que el preparado te lo proporcione un recolector de haces, yo por ejemplo, y que lo tomes aquí conmigo. 

    —Creo que eso es lo que me produce mayor inquietud —bromeó entonces Ignacio dando por zanjado el tema al tiempo que, a vuela pluma, apuntaba unas ideas antes de continuar con cuestiones más suculentas— Pero sigamos: ¿siempre es necesaria la efedra o hay otros métodos para eso de… —dijo hojeando un par de páginas atrás para leer ciertos conceptos tal y como él los había expresado—: «congelar el tiempo, dar olvido y alumbrar lo desconocido». 

    —¡Hay! —contestó Manuel con parquedad. 

    —¿Hay…? ¿Hay qué? —inquirió Ignacio. 

    —Pues que hay otros métodos y técnicas. 

    —Entonces… ¿por qué el haoma? —preguntó dando por supuesto que las otras maneras serían menos arriesgadas. 

    —Pues porque eso siempre depende del factor personal. En tu caso no veo otra posibilidad. Quebrar una visión que se considera propia, duradera e inamovible, no es algo sencillo de hacer o… más bien, de deshacer. Sin plantas solo se puede conseguir cuando las circunstancias personales son muy adversas, extremadamente hostiles. Para poder ver y actuar con energía sacada de la nada, de la propia oscuridad, es necesario desencajarse de todo lo asumido como sucedáneo de la Realidad. Lo único que en tu caso puede hacer saltar por los aires esa percepción distorsionada son ciertas hierbas. El jugo de efedra rompe con facilidad el cerco de lo habitual. Los límites son difíciles de traspasar. Pero lo que tienes que tener en cuenta es que, si yo no viera que hay posibilidades en ti… digamos que de recuperarte para la Realidad; posibilidades ciertas de que podrías acceder al ámbito de los haces de tu oscuridad, a la magia, sencillamente, ni me esforzaría. Aunque a ti eso no te importe ni un comino —dijo maliciosamente mientras le sostenía la mirada enigmáticamente—. Te hubiera dejado pasar de largo. 

    Eso en boca de Manuel, podía tomarse como un piropo. Pese a todo, Ignacio no podía dejar de considerar que la aventura quizás le saliera cara. 

    —Si el haoma —continuó Manuel— no logra desencajarte en tres o cuatro sesiones, mal asunto. Entonces deberías poner pies en polvorosa. Marcharte y olvidarte de la magia meda, de la autentica realidad y del sursuncorda. 

    —¿Quizá me está queriendo decir que sí, que sí podría perder la voluntad? —volvió e reiterar con inseguridad. 

    —¡Nada de eso! —contestó—; ya te he dicho que no se pierde lo que no se tiene. 

    El sentido que Manuel daba a sus palabras era con frecuencia distinto al habitual. Denotaba una inteligencia brillante y hacía gala de una oratoria culta y misteriosa con abundante sentido del humor. 

    —La otra voluntad, la genuina —remarcó—, está en el origen de todo prodigio mágico. Ésa por ahora la desconoces. No está a tu alcance. 

    —Me parece un poco liado y no acabo de entender el matiz con que las diferencia. La mala y la buena, la falsa y la real o… mágica, no pueden ser más que conceptos filosóficos. Confusos para mí —concluyó Ignacio. 

    —¡Para nada! Pero para conocer de eso con propiedad simplemente deberías tomar otra vez haoma —insistió.  

    —¡Vale! —dijo Ignacio por ahorrarse tiempo—, pero aún admitiendo que fuera así, ¿no sería la de la efedra una percepción más falsa todavía? 

    —No. Lo falso es tu juicio que distorsiona el sentido de la vida. 

    —¿Entonces me está queriendo decir que lo que vi la otra vez al tomar el jugo de esas plantas existe y es real; y lo demás, como lo que ahora veo aquí, no? 

    —Matizadamente; no del todo. 

    —“¿No del todo…?” De nuevo no entiendo que me quiere decir. 

    —Transmitir el sentido de la autentica voluntad —dijo Manuel—, la que sirve para apoderarse de sí, es una de las explicaciones más complicadas y esenciales que debe dar un recolector de haces. El haoma ayuda. Salvo contadas excepciones, es indispensable. 

    Manuel, definitivamente, pensó Ignacio, parecía muy bien dotado para tontear con el absurdo infiriéndole una soberbia apariencia de verosimilitud. 

    —¿Y cuándo podría ser? —le sonrió distendidamente el periodista dándole por vencedor.  

    — Esta misma noche si quieres —dijo Manuel—. Aprovecharemos que lo tenía preparado para Andy, el americano. 

    —¿No seremos más, como el otro día? 

    —No, hoy solo tú y Andy; sois afines. Y, por supuesto, yo. 

    —Está bien, de acuerdo, esta noche pues —consintió. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones V 

      

    Tanto da que la proporcione un «recolector de haces», un mecánico de camiones, un heladero, un insigne catedrático o el mismísimo sursuncorda, la droga es droga. Pinchada, comida o bebida, dará lo mismo, serán sustancias ilegales de las que yo, sépanlo, no excuso su consumo. En realidad mi única ilegalidad en la vida, si así podemos considerarla, salvo alguna que otra multa de tráfico (no de coche, sino, de moto, las estrecheces solo me han permitido llegar a una Vespa 125cc), sería, en todo caso, concebir truculentos asesinatos. Pero ya que en estos párrafos estoy entrando en íntimas confesiones, déjenme añadir —creo que antes por algún que otro capítulo ya lo solté— que pocas veces me gusta lo que escribo. ¿Qué le voy a hacer?  Bueno, yo, ya les digo, procuro no leerme. 

    Y es verdad que por más que en ocasiones crea rozar el cielo con mis tremebundas fantasías, al volver atrás sobre mis pasos para acometer el inefable proceso de revisión y corrección, y eso puede que lo haga horas, días o meses después, lamentablemente lo que entonces recordaba como una senda que cuajé con excelsos diamantes sintácticos, no es más que un infame lodazal, un extenso pedregal, una infinidad de cardos borriqueros que pinchan y, de pena o de risa, hacen llorar. No siempre es así claro, pero… sí demasiadas veces. Y no les quiero ocultar que en tales ocasiones, excesivas tal como mencioné, la amargura deja paso una tan honda depresión que solo puedo aliviar con destilados y legales alcoholes. Sí amigos, los licores, aunque dañen el hígado y el estómago, me reparan toda ulceración anímica taponando convenientemente el hoyo de la frustración. Y a eso quería llegar. Que si tenemos toda esa extensa gama de alcoholes para reventar los sentidos, ¡¿para qué diablos necesitamos sustancias ilegales?! Las permitidas, ¡albricias!, son la hostia… Pues ¡amén! 

    





   



 Haoma II 

      

    En espera de la noche, Ignacio, que no volvió ya a casa, aprovechó el tiempo trabajando en sus notas. Cuando llegó Andy, hablaron abiertamente de la velada en que compartieron haoma. El americano aseguró haber experimentado un encuentro que al principio le pareció siniestro pero del que luego le quedó una sensación positiva. Ignacio con curiosidad quiso saber más y Andy le contó que, enfrente, se le había aparecido una sombra sin fondo que le había hecho sentir temor. El terror incomprensible que aquella presencia le imprimió fue tal que, a partir de ese instante, tuvo la extraña certeza de los pasos que debería seguir para recolectar haces de negrura, dijo el americano con evidente dificultad fonética. Una imagen que a Ignacio le pareció evocadora y ante la que no quiso reprimirse el deseo de preguntar. 

    —La muerte —aseguró Andy—; no tengo dudas de que era la misma muerte. 

    —¿Y cómo lo sabes; cómo llegaste a esa conclusión? 

    —Te aseguro que tú lo hubieras sabido igual, con ella delante no hay vacilación posible —pronunció con más eses de las necesarias—. Si chocas con «eso», no hay duda. Además, luego, cuando se lo conté a Manuel, me dijo que era uno de los dos encuentros trascendentales y necesarios que proporciona la efedra. 

    —¿No es terrible? 

    —Esa fue mi primera impresión; pero no. La tremenda oscuridad de esa sombra te hace luminoso. Entonces todo es instantáneo y la magia es pura voluntad. Manuel me dijo que, en realidad, solo la sensación de la muerte ayuda a vivir la realidad. 

    —¿Y cuál sería el otro? ¿Cuál el otro encuentro trascendental que proporciona el jugo? 

    —No lo sé, no me lo dijo —concluyó. 

    Después aún se recreó narrándole el maravilloso reencuentro que tuvo con sus antiguas mascotas, dos perros y tres gatos con los que había jugado de niño. Y por más que hiciera años que las hubiera perdido, las percibió como sutiles luminosidades que se esforzaban en indicarle el genuino pálpito de la realidad, la mágica. Con sus mascotas de nuevo cerca de él sintió felicidad. Ahora, además, las podía entender. “¡Me Hablaron!; y yo a ellas”, le había dicho. “Me  explicaron cómo debía de hacer para hallar y capturar mi haz de negrura”. 

    A Ignacio le invadió una profunda melancolía al suponer que, pese a todo, por lo que le explicaba,  aquello destilaba tristeza. 

    —No te preocupes —dijo como si adivinara sus pensamientos— la idea de un fin, tal y como lo sentí, no me pareció nada negativo. ¡Ni mucho menos! 

    —¿Morir…? ¿no? 

    —Bueno, no era así, —masculló pensativo buscando palabras—; más bien sería una liberación. Sentí que la muerte, de ésa manera, no era más que un cambio de realidad. 

    Ignacio tuvo claro que no era quién para cuestionarle su parecer. Luego en correspondencia le narró su propia experiencia que, al contrastarla con la de Andy, no podía dejar de juzgarla como trivial. Creyó que sonaba excesivamente superficial y pueril.  

    Cuando Manuel llegó, les pidió que, igual que la otra vez, encendieran el fuego. Volvería a ser la única luz de la velada. Sin móviles ni artilugios, algo que ocurrentemente reiteraba Manuel como: “cuestión de limpieza vibratoria”. Ignacio, que ya lo tenía asumido, acudía ya siempre sin ellos, solo con su libreta. 

    Más o menos a la misma hora que en la vez anterior dispusieron el bol con el jugo, una jarra con limonada azucarada, vasos y galletas. Siguieron el mismo procedimiento y, cuando se entibió el líquido, lo sorbieron sonoramente a la japonesa. Peculiaridad que, de nuevo, les proporcionó momentos de incontenible hilaridad. A Manuel, ¡bueno era para eso!, le faltaba tiempo para burlarse de todo y todos sin contemplaciones. Mantener la seriedad con sorbos acompañados de aspiraciones profundas y prolongadas, por las chanzas de Manuel, resultaba una ardua tarea. Luego, la transformación. No entonaron esta vez salmodia alguna pero sí, igual que la otra, les insistió para que velaran por un estricto control y pausaran la respiración agudizando la introspección. Manuel nunca tomó haoma con ellos, se mantenía atento y vigilante. No pocas veces intervino con oportunidad. La limonada era para cuando el rumbo no resultaba conveniente. «Un líquido edulcorado en situaciones límite, ayuda». 

    Igual que la vez anterior, tras un tiempo que no se podría haber concretado con las manecillas del reloj, Ignacio quedó absorto en el fuego comenzando a apreciar cambios en su percepción. 

    No notó transición alguna. De golpe, sin tener conciencia de haberse desplazado físicamente, se encontró merodeando por ámbitos extraños. Hallándose así junto a la puerta que daba al patio trasero se le ocurrió que podía ser una experiencia, cuando menos curiosa, mirar hacia atrás. Entonces, a lo lejos, se vio sentado junto a Andy y Manuel. Su cara, lo lamentó, denotaba estupidez. Hasta meditó si sería conveniente volver atrás resituarse en su corporalidad para cambiarse la expresión, pero eso, lo tuvo claro, no tenía importancia. Manuel levantó la cabeza y le miró, lo cual apreció que fue una manera de indicarle que le veía y que estaba al cabo de la calle de su proceso. Ignacio registró la expresión de esa mirada como una señal de aliento: “¡adelante!”. Así salió al patio dónde el paisaje se mostraba, como en la vez anterior, tan fascinante como evocador. Fragantes capas de luminiscencias titilando con diferentes densidades se amalgamaban caleidoscópicamente. La encina, al fondo, sobresalía esplendorosa. Cuando contemplaba el espectáculo, por la derecha se le acercó una larga y desgarbada entidad luminiscente. No le cupo la menor duda, era Andy, quien más ducho que Ignacio en esas lides se movía con desenvoltura. En aquel momento apareció de nuevo la muesca oscura que Ignacio también había divisado en su anterior ingesta del haoma. Miraba el punto azabache cuando, de golpe, se le vino encima. O viceversa, no sabría decir. En el mismo instante sintió un vacío, un vértigo alarmante dónde debería estar su estómago. Sentía que esa cosa escondía un gran misterio y ansió desentrañarlo. Con tal propósito se mantuvo firme frente a eso esperando entender qué hacer. Al cabo del rato, del punto comenzó a manar una bruma oscura. Decidió no oponer resistencia y permitir que le rebasara. En absoluto pudo concebir cuánto tiempo debió de pasar así, frente a aquel punto mientras que iba siendo engullido por esa pátina de oscuridad cuando, desde muy lejos, de atrás, le llegó el sonido de un suave murmullo. Se giró y sintiendo otro vértigo; una monocorde melodía le arrastraba. Una salmodiaba que parecía provenir del origen de los tiempos y que, le quedó claro que canturreaba Manuel. Dónde quiera que estuviese. El poder de aquella entonación, en un solo instante le retrotrajo al salón donde se halló frente al fuego. 

    El tiempo entre que ingiriera el haoma  y el instante en que se pudiera considerar finalizada la experiencia lo habría percibido casi inexistente. Amanecía cuando, a instancias de Manuel, Andy e Ignacio tomaron sendos vasos de limonada. Ambos se sentían muy cansados. Durmieron hasta cerca del medio día; uno en el sofá, y el otro en un sillón. Luego salieron juntos de la casa, sin intercambiar palabra alguna. No podían, se sentían flotando entre dos mundos. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones VI 

      

    Acabo de recibir un correo electrónico en el que me comunican que un antiguo compañero de estudios ha muerto. El velatorio será mañana. 

    No me lo esperaba, era joven para morir. El primero de la clase; no como yo, del montón. 

    Si escribo esto es por comunicar al viento la extraña sensación que, poco a poco, me ha ido invadiendo. No sabía que pensar, ni qué sentir pero, a medida que ha ido pasando la tarde, mi ánimo ha ido mejorando; casi demasiado. No, no soy un desalmado, claro que tampoco un sentimental. 

    ¿Y porqué doy cabida a esto en este manuscrito…? Pues exactamente no lo sé pero, en todo caso, para evidenciar que hay factores psicológicos en forma de energías que no acabamos de comprender y que, por supuesto, como en este caso, no se deben exteriorizar —no quedaría bien—. A la luz del trabajo en el que me estoy empeñando, reorganizar y novelar los documentos del sujeto éste —Ignacio—, me da por pensar que, en cierta manera, debo estar experimentando una contaminación por mor de sus contenidos. ¡Nunca he sido así! ¿Me afectan sus escritos…? Pues es un suponer. Lo cierto es que hasta ahora, si alguien me comunicaba la defunción de algún conocido, por lejano que fuera, me entristecía o me causaba una, digamos que, “sentida indiferencia”. ¡Jamás alegría! Y menos por un antiguo compañero con el que había jugado no pocas veces. Aunque siendo realista, ¡qué coño!, si la semana pasada nos hubiéramos cruzado por la calle, no creo que nos hubiésemos reconocido. ¡Vamos, seguro! 

    Empiezo a creer que la locura que transmiten los documentos del Albalate pudieran representar un peligro para mi integridad psicológica. O será, como en alguno de sus documentos he leído, que el singular halo de la magia meda trastorna la percepción. Aunque, como yo, solo la toque de refilón. En fin, ¡muy extraño!  

    Pues vale, será muy extraño pero me siento feliz. ¡Muy feliz!, y qué… En consecuencia, me he llenado un vaso de whisky y sin pensármelo dos veces me lo he metido entre pecho y espalda. Por supuesto que a la salud del Terracid, que Dios lo tenga en su gloria, y todos tan panchos. ¡Qué menos! 

    





   



 Lucio y Gladys 

      

    Lucio y Gladys, aunque originarios de Sintra, de pequeños se trasladaron a vivir a Angola donde sus padres, pertenecientes a una familia de rancio abolengo, contaban con vastas plantaciones de algodón y plátano venidas a menos. A finales del siglo pasado, la familia había quedado en banca rota, lo que a los hermanos no pareció preocuparles en exceso; la relación con sus padres siempre había sido fría. Sin embargo, las carencias económicas unidas al rígido encorsetamiento social, resultaron ser un coctel explosivo, y la relación familiar saltó por los aires. Los padres volvieron a Sintra donde se divorciaron, y los hijos marcharon a vivir sus vidas cada uno por su lado. 

    Fascinado por la épica salvaje no exenta de romanticismo de África, Lucio regresó a Angola dónde coqueteó con la guerrilla y emprendió turbios negocios de tráfico de armas y diamantes. De complexión fuerte, mente fría y calculadora y carácter algo soberbio e iracundo, aprendió a desenvolverse con cierta holgura por los tortuosos y siempre peligrosos vericuetos de los señores de la guerra. Por supuesto que situarse al margen de la legalidad practicando una suerte de moderna piratería resultaba contrario a los cánones sociales que sus padres pretendieron transmitirle, sin embargo, esa vida colmaba sus ansias de libertad y aventura sosegando su espíritu. No creo necesario abundar y detallar cuán fácil y rápidamente se granjeó peligrosos enemigos y peores amigos. De tal manera que, un día en medio de una reyerta, le dieron una puñalada con un filo impregnado con veneno de «mamba negra». Renqueante huyó a ocultarse en medio de la selva. Allí, con la ayuda de una buena gente, logró reponerse lo justo para salir del país y regresar a Portugal. En Sintra le acogió su madre donde, gracias a sus cuidados, consiguió restablecer su salud. No obstante, quién sabe si por las secuelas del veneno o porque hubiera contemplado la muerte cara a cara, su carácter cambió radicalmente, y también su enfoque sobre lo que, a partir de entonces, esperaba de la vida. Manuel afirmaría, que la suma de todo le provocó una brecha por la que se filtraría la leve ensoñación de un haz oscuro. En consecuencia, aplacada su personalidad añadiría Manuel, comenzó a emerger con relativa espontaneidad su primordial esencia. 

    Tiempo después, buscando nuevos horizontes, se trasladaría a Barcelona donde acabó por conocer a Manuel. El veneno de «mamba negra» —en versión de Manuel— le habría conducido a las puertas de la magia meda. Una vez allí, la experiencia de lo inexplicable le atrapó. Desde entonces no podría concebir la vida de otra manera. 

    El camino de su hermana Gladys fue bien distinto. Mientras que Lucio se había quedado pegando tiros y machetazos por África, Gladys vivió en Londres donde halló empleo como “nanny” en una familia de alto copete. La depurada educación que ambos hermanos habían recibido en los mejores colegios les habría proporcionado un fluido manejo del inglés que, sumado a los buenos contactos con la élite diplomática, le permitieron, más pronto que tarde, conseguir una bastante grata y bien remunerada ocupación. Institutriz de los pequeños vástagos de un Lord. Gladys, joven, esbelta, solterísima y de fina inteligencia, por más que hubiera sobrepasado la primera juventud, destilaba una fragancia sexualmente arrebatadora. Y hasta los mismos británicos, para los que brumas espesas y rancias flemas sumen en pasmosos letargos —o tal vez sea eso un tópico—, notaban el chisporroteante despertar de ciertas partes adscritas a la libido. Su patrón, el Lord, antes que noble, resultó ser de género masculino, lujurioso, singular, pretendió convertirla en su rendida amante casi a lo bruto, sin preguntar. Lo que jamás hubiera acertado a adivinar el estirado personaje de elevada alcurnia era que, de emplear una estrategia más simple y humana, Gladys no hubiera opuesto reparos y hubiera cedido con naturalidad a sus pretensiones. Gozar de la pasión, como es natural, le complacía tanto o más que a él. Pero la ridícula falsedad del planteamiento del lord, la forma en que aquel hombre quiso detentar su poder sobre ella, no solo ofendía su dignidad, sino, algo más profundo que no podía llegar a entender y, radicalmente, se negó a consentir la más mínima relación. Ese desprecio le acarreó un montón de problemas; por supuesto, para empezar perdió su trabajo. Y no solo eso, sino que, el aristócrata dolido en su varonil y poderosa condición, se empleó con saña en cerrarle las puertas de cualquier otra oportunidad en el Reino Unido. Tenía capacidad para ello. De esta manera, Gladys, se vio obligada a marcharse de las islas. Su hermano, Lucio, que ya entonces se hallaba flirteando con la magia meda, la animó para que fuera a visitarle diciéndole que había conocido a un hombre que enseñaba artes prodigiosas. De tal forma su hermano le publicitó el negocio que Gladys llegó a pensar que, el veneno le había afectado el coco por lo que, sin nada más importante qué hacer, se sintió en la obligación de ir a rescatarlo. Así, casi con urgencia, al día siguiente de aterrizar en Barcelona, tras que su hermano la convenciera, fueron a visitar a Manuel. 

    Gladys, igual que antes hiciera su hermano, sucumbió al magnetismo de Manuel y acabó por unirse al grupo de personas que allí se codeaba con lo insólito. 

    





   



 Forma mágica 

      

    Durante el verano de 2012 el periodista asumió como rutina frecuentar la casa de Manuel y continuar con su investigación. Sin embargo, no volvería a probar el jugo, haoma, hasta el otoño. En ese tiempo recabó amplia información de conceptos y actividades en las que se empeñaba un recolector de haces, un magi. La nomenclatura que Manuel empleaba en la construcción de frases resultaba extraña, y sus vocablos a menudo tomaban significados distintos a los acostumbrados. Ignacio necesito no pocos encuentros, largas conversaciones y arduas disquisiciones para empezar a intuir el sentido que Manuel pretendía dar a sus palabras. No obstante, nunca parecía conseguirlo del todo y era habitual que Ignacio se quedara con la incómoda sensación de que lo fundamental se le escapaba y que no alcanzaba más que a sobrevolar la inopia. Por lo general subía a sus encuentros al anochecer, que era cuando se reunía un grupo de gente interesada en tal quimera. Él era, por supuesto, uno más. No pocas veces pasó la noche entera allí ya fuera charlando seriamente o asistiendo a las divertidas farsas y controversias que brotaban con facilidad. Las personas con las que más coincidía eran: Andy, Gladys, Lucio, Marina, Pepe y Joan —los primeros ya han sido presentados, el resto no tardará en aparecer—. También resultaba frecuente ver caras nuevas en dichos conciliábulos que no volvían a repetir. A tenor del grado de perplejidad que evidenciaban esos rostros no habituales era relativamente fácil estimar cuánto tiempo podrían aguantar en medio de aquel berenjenal. Hay que remarcar que no existía discriminación de ningún tipo ni se practicaba secretismo alguno. El descabello en el que se incidía acostumbraba a adquirir tintes tan surrealistas que no era necesaria criba alguna sobre los neófitos. Sí, el grado de extravagancias que se practicaban era considerable y, por consiguiente, nadie con, no ya una sólida lógica, sino, con tan solo un par de dedos de frente podía consentir en quedarse escuchando todo aquello mucho tiempo. Por ello resultaban muy escasos los ingresos en el círculo de los habituales. A la mayoría, afirmaba Manuel con gracejo, les entraba tal dolor de barriga al oírle hablar que les faltaba tiempo para salir huyendo de allí. Ciertamente, para quedarse había que estar parcialmente loco o necesitado. O todo junto, muy loco y muy necesitado. 

    El siguiente hecho a relatar consiste en una controversia que reiteradamente surgía en el seno de aquellas reuniones y que versaba sobre la configuración psicológica y emocional necesaria para poder enfrentarse a aspectos de fenomenología magi. Manuel, a esa configuración requerida la denominaría «forma mágica». 

      

    * * * 

      

    Cuando Ignacio subió aquella tarde lo encontró en el patio arreglando sillas. “¡Hola, qué oportuno eres, puedes ayudarme!”, le gritó nada más verlo atravesar el portalón. Secundarle, Ignacio lo sabía, era la mejor manera de poder conversar a solas con él. Manuel tenía una endiablada habilidad para trenzar argumentos cacofónicos. Sus palabras obligaban con frecuencia a mover los engranajes cerebrales de una manera distinta a la habitual. A menudo era capaz de desestabilizar con facilidad el frágil equilibrio en el que Ignacio aún confiaba. Con tal de vadear aquel efecto desestructurador, al periodista no le quedó más remedio que buscar otra manera de escucharle. Halló que la forma idónea era algo tan sencillo como no cuestionarse sus palabras. En definitiva, ya ni se esforzaba en comprender a dónde quería ir a parar. Una actitud que, cuando acertó a verbalizarla, Manuel con infantil alborozo le contestó que era la mejor. Los recolectores de haces, le explicó entonces, entendían esa actitud como la apropiada para llegar a comprender el acto mágico. 

    En fin, fuera como fuese, poco a poco se fue volviendo más permeable a los argumentos de Manuel asumiendo que, lo impensable, lo imposible, ¡porqué no!, podía ser. “Un recolector de haces —le diría—, al fin y al cabo, no transmite nada, sino, la nada. La nada que es y existe”. Frase que anotó pulcramente pero que en su seno archivó bajo el epígrafe: “para no molestarse en pensarla ni en entenderla”; pura investigación periodística. Pero Manuel, no contento con la calma que le vio irradiar, como si quisiera remover sus entrañas, añadió: 

    “Un recolector de haces no se dirige a la personalidad, sino, a la esencia”. 

    Y ahí llegamos al punto. Aquella velada sabatina y otoñal el recolector de haces, también llamado Manuel, se explayaría sobre los citados términos, esencia y personalidad, como base para entender lo que él definiría como: «forma mágica». El viejo ya había tocado de pasada esos conceptos dando a entender que, de comprenderlos a la manera de los magi, constituían el autentico germen de la magia meda. Disociar primero esos términos en sí y luego favorecer la esencia en detrimento de la personalidad sería el paso ineludible que cualquier individuo debería conseguir dar para alcanzar el universo de lo mágico. 

    —Nunca un magi contempló ni contempla el cultivo de la personalidad como un valor positivo —dijo Manuel—. Todo lo contrario, para nosotros la personalidad es una lacra que distorsiona la realidad e impide reconocer el sentido mágico de la vida. 

    Era patente que Manuel disfrutaba con la perplejidad que causaba a sus interlocutores. Ignacio preguntaba una vez tras otra y aun así no conseguía pescar el sentido final de sus razonamientos dado que sus explicaciones chocaban frontalmente con lo que el reportero concebía como marco lógico de verdad; y entender un concepto tal como un magi, significaba introducir nuevos y misteriosos elementos en la ecuación.  

    —La esencia —continuó— es el ámbito natural de la magia, de la energía del ser. La semilla que alumbra la realidad. La personalidad es la cáscara y su proyección entorpece toda percepción. Los magi hallaron que para entrever y manipular los filamentos de energía, en definitiva lo que más tarde se entendería como magia, era necesario romper la cáscara, la personalidad y solo entonces dejar que germine la esencia.  

    —En realidad no entiendo muy bien qué quiere decir con “esencia”. ¿A qué se refiere?; ¿qué simbolismo… tiene? 

    —La esencia es la originalidad del ser humano. Un vínculo luminiscente para con el brillo de la oscuridad, la conciencia. 

    Manuel hizo un prolongado silencio que Ignacio interpretó como que habría concluido. 

    —Pero… de verdad —balbuceó desarmado— ¿eso mismo no me lo podría explicar de otra manera, un poco más…? O sea, ¿quiere decir que su…? 

    —La esencia —le cortó Manuel sin pestañear— es la semilla frágil y tierna. La personalidad, el caparazón duro y anquilosado que en un principio se constituyó para salvaguardarla. Pero acostumbra a suceder que el caparazón crece y se endurece en exceso, tan desproporcionadamente que acaba por ahogar al fruto. El espectro vivo y original, la esencia, entonces se pudre y muere. Así para el resto de su existencia el individuo quedará apresado en un caparazón archi-razonable, florido hasta la ridiculez y patéticamente huero. La percepción subyugada a la personalidad construye una existencia errónea. Para un magi, la personalidad es un impedimento que es necesario minimizar. Urgentemente, antes de que asfixie a la esencia. La forma mágica, la que concebimos adecuada para el ser, para un recolector de haces, surge del desarrollo libre y armonioso de la esencia y del progresivo arrinconamiento de la personalidad. 

    Dicho esto le miró con franqueza. Luego, apartando la vista como no queriendo dar lugar a disputas, tras unos instantes en los que pareció meditar, continuó mientras Ignacio se esmeraba con sus apuntes. 

    —Y aunque una poderosa y atractiva personalidad sea quizás el bien más preciado en la actualidad, para nosotros que andamos tras lo mágico, esos ramilletes de bondades y vanaglorias son innecesarias guirnaldas que entorpecen el vínculo con lo profundo, con la magia que palpita en la etérea esencia. 

    —¿Me está queriendo decir que toda personalidad es falsa y que es esa particularidad la que no deja percibir lo que usted entiende por realidad? —preguntó Ignacio. 

    —¡Pues sí!, ni más ni menos, la realidad objetiva se obtiene del desarrollo de la esencia —remarcó—. Una incuestionable cualidad que no se puede reconocer sin adoptar la forma mágica, sin romper la cáscara. Pero tienes suerte… —añadió.  

    —¿Por…? —preguntó al tiempo que comprendió que era tarde para rectificar, ya que caía de cuatro patas en su trampa. 

    —Pues porque que tu personalidad es fofa y, sin ganas de ofender, horrible. 

    —Menos mal que me lo dice sin ánimo de ofender, porque si no hasta hubiera pensado que quería molestarme —respondió con ironía Ignacio. 

    —¡Para nada!, tu personalidad ni si quiera te complace a ti, ¿no es cierto? —preguntó retóricamente—, por lo que en tu caso será más fácil que resuelvas deshacerte de ella. Solo si se rompe el caparazón, en vez de proyectar sombra de personalidad, penosa en tu caso —incidió con saña—, uno se aplaca en oscuridad y percibe luminosa realidad. En todo caso, redescubrir y cultivar la esencia es la clave del ser mágico. La forma mágica indudablemente abre los confines a otra percepción. Fue eso lo que descubrieron los antiguos magos, la necesidad de configurar el individuo con parámetros distintos a los que natural y mecánicamente se adopta en cualquier sociedad. 

    —Pero esa personalidad… —y paró pensando cómo seguir, lapso que aprovechó Manuel para anticiparse a su previsible cuestión.  

    —El concepto de personalidad no sería más que una suerte de mecanismos que crecen como una enredadera para recubrir y proteger lo primordial: la vida; la esencia. Y claro que en muchos casos y en ciertos momentos resulta útil y necesaria, pero cáscara al fin y al cabo, una armadura hecha para combatir el medio hostil. 

    —Con medio hostil se quiere referir a… —preguntó Ignacio mientras seguía con sus anotaciones y sin poder acabar las preguntas. 

    —A orden social, a normas y convenciones que nos damos para convivir. 

    —Pero son indispensables —alegó Ignacio. 

    — ¡Indiscutiblemente que lo son!, pero no por ello dejan de ser pretenciosas artificiosidades, engaños que nublan la vista y acaban por cegar. Las reglas son útiles, necesarias, pero también falsean los registros, tergiversan y acaban por erradicar la libre y directa percepción de la realidad. 

    —Pero sin normas nos mataríamos —acertó a replicar—; y sería la ley de la selva. Dominaría el más fuerte, el más bestia. 

    —Vale, eso es así pero ahora, aunque no mande el más bruto físicamente, sí que mandan, o pueden hacerlo con mayor facilidad e impunidad, los que tengan una mejor y más brillante personalidad coronada por artificiosas psicologías. Y si además emplean adecuadamente la retórica, pues ya tenemos a los líderes de hoy en día. Es decir, que quien mejor emplee los recursos dialécticos, la maquiavélica ambigüedad de la palabra podríamos considerarlo hoy como: “el más bruto”. El liderazgo social ya no pertenece a la fuerza bruta, sino, a la “inteligencia bruta”. Solo cuando la inteligencia se supeditara al flujo primordial nos encontraríamos ante un avance real de la humanidad. La realidad de la magia. ¡Pero no!, no pasa eso. En realidad atravesamos tiempos posiblemente más delicados y convulsos que aquellos en los que imperaba la simple y previsible fuerza bruta. Estamos en una época dominada por relucientes caparazones de semillas podridas. Dúctiles y embaucadoras personalidades que se sienten cómodas bregando con toda clase de correosas burocracias y salvajes artificiosidades. Esos personajes de personalidades relucientes y retórica deslumbrante trajinan los conceptos decantándolos siempre hacia sus intereses banales. Y lo peor es que son convincentes malbaratando la realidad de otros. 

    Paró un instante para mirar a Ignacio y vio que le escuchaba con atención. La verdad es que más que con atención, con perplejidad, como si escuchara a un marciano. Manuel desvió la mirada, encendió un cigarrillo y, tras la primera bocanada continuó: 

    —En fin, te digo esto porque, como recolector de haces, es mi deber remarcarte que el conveniente ajuste entre esencia y personalidad marca la forma mágica. Y conste que jamás pretenderemos los recolectores de haces defender una postura contraria a las normas establecidas o que fuera en contra de una corriente de pensamiento en boga. ¡No, por Dios!, dar voz a eso sí sería una locura. Un suicidio. 

    —Pero, si no son justas ¿no sería lo correcto? ¿luchar contra normas injustas  e intentar cambiarlas? —tanteó Ignacio. 

    —Todo magi sabe que ésas son luchas estériles y, las más de las veces, sangrientas que solo acaban por cambiar unas normas injustas por otras tan o más injustas. No hay normas, en lo externo, definibles como justas para todos. La única lucha válida que pretende un magi, un recolector de haces, no es contra otros, sino, contra sí. Las revoluciones son épicas, bonitas y rentables, por no hablar de la cantidad de fantásticas películas que pueden dar de sí pero, sinceramente, no llevan a ninguna parte. Solo, en el mejor de los casos, cambian los cascarones que están arriba y gobiernan las capas de humanidad. En verdad eso nunca será un cambio auténtico. Si alguien en el planeta Tierra quisiera experimentar un cambio real, la única manera sería adoptando la forma mágica. 

    —Deduzco que la forma mágica —preguntó siempre mientras anotaba palabras—, según entiendo, sería dejar que en una persona que imperara totalmente la esencia. 

    —Tampoco… o no del todo. La esencia es la base y acapararía casi la totalidad del ser mágico, pero también es indispensable cierto grado de personalidad. Una pequeña porción, sí —matizó. 

    —Vaya, no era lo que había entendido. ¿Y cómo se mediría? ¿Qué proporción sería adecuada en la forma mágica…? Claro, más o menos —cuestionó. 

    Manuel con una mueca ceñuda, llevándose la mano izquierda para, entre el índice y el pulgar, apoyar la cabeza, como si hiciera complicados cálculos trigonométricos, pareció sumirse en una honda meditación. 

    —Vamos a ver… —siguió pensando como si no acertara con la aleación perfecta— ¡Sí!, creo que podría considerarse como conveniente, un nueve por ciento. 

    —¿Nueve por ciento de personalidad y noventa y un por ciento  de esencia? ¿es eso lo que quiere decir? ¿Y por qué nueve? 

    Manuel, aparentemente espoleado por la réplica, quedó por unos instantes como traspuesto. 

    —Bueno, quizás tengas razón —resolvió aliviado finalmente—, ocho. Ocho mejor.  

    —¿Un ocho por ciento de personalidad? —inquirió Ignacio. 

    —No mejor dejémoslo en, como máximo, un cinco. ¡O no, un dos por ciento de personalidad! —concluyó con una sonrisa y dando una buena calada a su cigarrillo—. El resto lo debería de ocupar la esencia. 

    —¡Vaya!, que exactitud. 

    —¡Sí, matemática! —bromeó Manuel— Como recolector de haces es mi deber advertirte de la trascendencia que tiene reencontrarse con la propia esencia rompiendo de manera válida la cáscara; desde uno, desde dentro. La revolución mágica y autentica es siempre interior y silenciosa, nunca va a residir en, tampoco se podría, la apariencia, en lo externo. Un magi sabe respetar las normas generales hechas e impuestas por otros sabiendo que son para la personalidad y que, en todo caso, las va a utilizar en su propio beneficio, para vencerse y esfumarse como individuo dependiente de la personalidad. De la suya y de la de otros. 

    —No entiendo muy bien qué quiere decir pero —dijo Ignacio con un ligero matiz de sorna—, romper convencionalidades sin que nadie se dé cuenta suena como muy falso, ¿no? Es difícil de entender, y no sé si políticamente se podría considerar ético y correcto. 

    Manuel le miro de soslayo y sonrió. 

    —Ningún practicante de la genuina magia meda se sometería a convencionalismos, simplemente los respetaría para poder hacer lo que le venga en gana, nada más —dijo. 

    —¡Pero ya no estamos en tiempo medos!, dejaron de existir. 

    —¿Estás seguro de eso? —dijo aviesamente. 

    Y con tranquilidad consumió la colilla aplastándola luego contra el platito que empleaba de cenicero. 

    —En fin —continuó Manuel—, la personalidad es para un mago una capa de mugre. El fundamental impedimento para percibir y acaparar luminiscentes negruras de realidad. 

    —Pero una marcada personalidad —insistió Ignacio— es un valor necesario para triunfar y ser feliz. 

    —¡Falso!; la personalidad contraviene la realidad y dictamina artificiosos marcos de falsedad. 

    La argumentación de Manuel sobre la personalidad, aún pareciéndole curiosa y hasta y bien armada, no acababa de convencerle por lo que, con tono algo pretencioso, mientras apuntaba unas últimas palabras, se lo hizo saber. 

    —¿Sabe?, es una bonita receta que no parece muy razonable. 

    —¡La esencia no es razonable!, ni siquiera irrazonable. Solo la personalidad se puede tildar de lógica, fría y razonable, o irrazonable. Pero si de alguna manera te quieres referir a sesudos estudios psicológicos publicados en tantos y enormes volúmenes, te tendré que dar la razón. No he leído ni uno. Y no tengo la menor intención de hacerlo. Por lo menos en un futuro cercano, del lejano…, me queda lejos —ironizó—. Solo hablo como recolector de haces que ha aprendido del magnetismo del éter. Lo que veo, observo y entiendo, si lo considero necesario, procuro traducirlo a palabras. No te creas que es fácil, pero me esmero —sonrió— aún sabiendo que las palabras son eso, palabras nada más. 

    —Sí pero las palabras ayudan a comprender —replicó Ignacio barriendo para su lado. 

    —Menos de lo que crees. Sin actos, las palabras solo engordan la personalidad. Siendo periodista habrás comprobado que con la misma solvencia se argumenta en un sentido y en el contrario. Dependerá de los intereses de cada uno. Personales. Las palabras, si no median actos, lían más que aclaran. 

    —Pero la palabra, las lenguas, son la base de la civilización —discrepó. 

    —¡Así estamos! —sonrió. 

    Aquello le resultó gracioso a Ignacio y también sonrió.  

    — Un recolector de haces —continuó  Manuel— cultiva el acto y la pausa creando instantes de magia. Si a la palabra le quitamos la ejecución, carecerá de valor.  

    Manuel finalmente acabaría por sintetizar las cualidades inherentes a cada concepto con sendos pronombres: personalidad, «Mí»; esencia, «Yo».  

    —El «Mí» —aseguraría—, en la mayoría de los casos falsea la realidad. El «Yo», la desvela. 

    La diferencia —afirmaría Manuel— está en que la sociedad sobrevalora el «Mí» en detrimento del «Yo»; y en el ámbito de la realidad mágica es necesario recorrer el rio a contracorriente. La esencia ha de terminar por erigirse en motor y guía de la acción. De lograrlo, la percepción será libre. 

    Más tarde acabaría por recomendarle una serie de técnicas con tal de que pudiera orientarse hacia su forma mágica y concluyó reiterando la fundamental participación que, en dicho proceso, tiene la ingesta guiada. 

    “Disociar correctamente la esencia de la personalidad es primordial. El haoma, el jugo de efedra ayuda en ese proceso. Desconecta la percepción de la personalidad conformada y, con ayuda de un auténtico recolector de haces, puede reconectarse unos instantes a la esencia”. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones VII 

      

    ¡Qué coño, qué coño y qué coño! —de nuevo, si me permiten decir, uso el exabrupto de modo terapéutico. Claro que si no me lo permiten, ¡qué coño!, también— El capítulo anterior sobre personalidad y esencia me resultó confuso y, la verdad, yo personalmente, no creo haber conseguido desvelar qué quisiera decir con todo eso. Sin embargo y por si acaso, lo digo: yo no comparto lo que ahí se dice porque en definitiva, yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, escribo novela negra y sin muertos pues como que me siento mustio y marchito. Y esto lo digo porque el tal Ignacio Albalate, si le dejaran, creo que sería capaz de pudrir a los vivos a base de asestarles navajazos de aburrimiento. 

    E insisto en dejar constancia con meridiana claridad por cuanto yo solo soy el amanuense de unos documentos que me veo con la irrazonable obligación de ordenar y transcribir. Eso sí, conste que tengo oficio y, después de ya muchos años y con infinidad  de muertos a mis espaldas, creo haber conseguido una consistente altura en la pulcritud de mi escritura; dicho sea de paso y con toda humildad. Claro que más pulida es mi gramática cuando… —sí, por qué no, quiero ser valiente confesándolo con prístina claridad— cuando puedo salpicarla de sangre y otros fluidos corporales. En fin, que apechugo con el plasta este; ¡que estamos en lo que estamos! 

    Y a lo que principalmente iba, que quiero dirigirme al muy digno y nunca demasiado valorado colectivo —permítanme ser prudente con ellos no sea que si me publicaran pudieran despellejarme vivo— gremio de psiquiatras, psicólogos y otros nobles estudiosos del siempre arcano compendio de comportamientos humanos. Lo dije anteriormente pero será bueno repetirlo hasta la saciedad: no comparto el ideario de Ignacio y Manuel. Opiniones de dudosa honorabilidad que, sinceramente, podrían herir la fina sensibilidad de mis lectores —si algún día los hubiera o hubiese—, y que por el simple hecho de constar en los documentos de Ignacio, yo, en base a mí profesionalidad y corrección, me veo obligado a plasmar en estas páginas que componen, o compondrán, el singular manuscrito. Y sabrá Dios (y hasta quizá también algún capitoste de empresa editorial) si algún día convertible en libro. Por consiguiente, expreso de antemano mis más sinceras disculpas —si fuera necesario, hasta genuflexo y con el cerviz inclinado— al muy loable colectivo que se desmelena (los que pudieren) estudiando todas las variantes que se dan en mecanismos mentales y de conducta humana. A todos ellos, psiquiatras, psicólogos y similares, digo, rindo mi más sincero tributo y admiración. Amén. 

    





   



 Pepe Romerales 

      

    Madrileño e hijo de un corredor de seguros. De complexión atlética, rastas en los pelos y carácter áspero, estudió dibujo y pintura en la escuela de bellas artes de San Fernando. No acabó los estudios; tenía prisa por vivir. Cogió sus láminas y carboncillos, salió a la carretera donde levantó el dedo y, en cuanto paró el primer coche, comenzó su viaje sin destino. Así se recorrió la península y parte de Europa. Bohemio visceral, retrató turistas en Bilbao, Valencia, Roma, Londres, Paris y Barcelona, se aficionó a la música reggae y se hizo más rastas en el pelo. La cruda intemperie, el sexo y las borracheras moldearon su arte. “¡Artista de calle!”, se vanagloriaba él. Hasta que se cansó del engorro de la miseria y quiso atajar. Evidentemente que lo más fácil para él, contactos de esos no le faltaban, fue hacerse camello. Y por primera vez en su vida empezó a ganar dinero de verdad. Podía comer caliente en su propia casa, comprar ropa y lo que hiciera falta. Pero su carácter rudo y falta de control convertían a la mercancía que pasaba por sus manos en una bomba de relojería.  Tras varios cuelgues y unas cuantas palizas por parte de traficantes mayores que lo dejaron baldado, acabó viviendo en una chabola a unos escasos mil metros de la casa de Manuel. Había recogido unos perros callejeros que tanto le hacían compañía como, dado el caso, le podían avisar de visitas inesperadas. No quería correr más riesgos innecesarios. Además, amaba a los animales y, especialmente, tenía un vínculo casi sobrenatural con los canes.   

    Solo había un viejo que, aparte de él mismo, era al único al que, cuando pasaba por el camino cercano, los perros no extrañaban, y no solo eso, sino que aun lo festejaban. Al principio, ya que Manuel pasaba por aquel camino con relativa frecuencia —podía llegar a darse el caso de que lo hiciera varias veces en un mismo día—, cuando jugueteaban con él y Pepe lo veía sentía un recelo exagerado. Hasta temor. Sin embargo, casualmente un día se toparon en la estación y, como quién no quiere la cosa, empezaron a hablar. Subieron juntos la carretera de la colina; la mayor parte del recorrido que tenían que hacer era común. Manuel le ofreció tabaco y con ese gesto pareció como si cayeran los muros forjándose una amistad que, como en otros casos, derivó en algo más. Magia meda. Pepe instantáneamente se sintió interesado… interesado es poco —su carácter vehemente y apasionado con todo lo que no fuera corriente le podía— ¡arrebatado!, por lo que contaba Manuel y tuvo la sensación como si definitivamente hubiera llegado al puerto que ansiaba. 

    En cuanto supo del haoma, quiso probarlo, ¡pero ya!, inmediatamente. ¡Pues bueno era el pintor para cualquier tipo de sustancias alucinógenas! Se mostró más que dispuesto a beberlo, a esnifarlo, a inyectárselo, a untárselo o a asimilarlo de cualquier otra manera que Manuel le planteara. Manuel, asumiendo conscientemente su papel de recolector de haces, no se lo iba a permitir. Él, Pepe Romerales —así se llamaba—, era uno de los pocos casos para los que, según afirmaría, no estaría recomendado el haoma. ¡Nunca! 

    —¿Pero porqué…? —preguntaría el joven con lástima. 

    —Pues sencillamente porque la función primordial del jugo es desencajar para acercarse a la realidad. 

    —¡Ah! —exclamó el joven cómo dándose cuenta del meollo—, y quiere decir que yo ya veo la realidad, ¿no? Quiere decir eso, ¿no? 

    Manuel le miró con una mueca de gracia y le contestó: 

    —Pues no exactamente, sino que te has pasado de vueltas y estás desencajado de todo. ¡Absolutamente desencajado! Demasiado. Tanto que, más bien, necesitarías reencajarte un poco. 

    Por lo dicho, Pepe Romerales era el único allí al que Manuel Álvarez Cordovero, en calidad de «Recolector de haces», no permitía ingerir haoma. 

    Pepe e Ignacio serían de ese tipo de personas que, bajo cualquier otra circunstancia, jamás hubieran cruzado la palabra o compartido una cena pero… 

    





   



 Vínculo 

      

    Corría el mes de Diciembre cuando, a instancias de Manuel, Ignacio tomó ephedra por tercera vez. Esta ocasión, difería de las otras al haberle encomendado una tarea específica: “recuperar su vínculo”. Y a la lógica pregunta de: “¿qué vínculo?”, Manuel respondería con su misteriosa inconcreción argumentando que, de antemano, “eso” no podía detallarse más. 

    El día en cuestión Ignacio llegó poco antes de la hora de la cena. Fuera hacía ya un frío importante y el rústico hogar encendido en el salón, más que agradable, era necesario. El grupo habitual charlaba a la luz de la lumbre cuando Pepe, el pintor, entró y se unió a la velada. Manuel y Pepe fumaban de tanto en tanto. Luego, tras una frugal cena, se embobaron mirando el fuego; el crepitar, los juegos de luces y sombras y la fragancia que desprendía, inducían al ensimismamiento. A sí estuvieron parte de la velada hasta que Manuel, sacudiéndose el sopor se levantó y fue a la cocina de donde salió con el bol de efedra. Pepe, al que Manuel le tenía vedada la ingesta de haoma, observaba con curiosidad y hasta con envidia el trajín. 

    Pues bien, después de realizar tres rondas, Ignacio no tardó en experimentar profundos cambios en su percepción. Empezó por sentir un peso extraordinario en la cabeza. Tuvo la nítida sensación de que era una olla a punto de estallar. Por sus costados notaba como resbalaban densos vapores ahítos de de juicios. Vencido por el lastre que representaba el caótico berenjenal pensante inclinó la cabeza notando que, entonces, el tiempo aminoraba su paso hasta casi detenerse. Por el contrario, a la vez, nuevos acontecimientos se precipitaban en su mente unos sobre otros hasta adquirir velocidades de vértigo. Exhausto por un devenir que solo le reportaba agotamiento y del que no adivinaba cómo poder escapar, maldijo la hora en que tomara el haoma. 

    Notó entonces que su corazón latía acelerado y con violencia. A la vez y, en calidad de «actor—espectador» asistía al espectáculo de su propio pánico. Fue Manuel, de cuya presencia se había olvidado, quien logró relajarle poniéndole una mano sobre el pecho al tiempo que tarareaba una insulsa letanía. Cuando apartó la mano y enmudeció, para Ignacio, ya de nuevo tranquilo, Manuel volvió a desaparecer. Pudo entonces levantar la cabeza. De pronto no supo dónde se encontraba. Le rodeaba un manto de oscuridad con un quedo resplandor en el centro, que, según más tarde deduciría, era el fuego que ardía en la chimenea. Entre el fuego que brillaba contenido y él, brotó una película de chiribitas que emborronó, aún más si cabe, su visión. Lo que debía ser el juego de las llamas se transformó en una superficie espejada donde se reflejaban sus sentimientos en forma de sombras. Uno de esos tristes espectros paró y le miró de sopetón. Parecía reconocerle. Él también reconoció el recuerdo perdido hasta entonces en el olvido. Notó un clic en lo más profundo de su interior y se pudo contemplar al inicio de su vida. Al verse tan desvalido, ansió abrazarse y protegerse. Y a tal fin levantó la mano acercándola a la superficie de chiribitas que destellaban frente a él. Cuando la rozó los destellos le engulleron y se vio transportado a un jardín pletórico de luminiscencias siendo él un chaval. Correteó hasta alcanzar un rincón apartado donde se erguía un majestuoso tilo que le resultaba familiar. De golpe recordó que era aquel el patio donde jugó en su más tierna infancia. Un espacio que asemejaba un claustro conventual y que había olvidado hacía mucho. Y también recordó que entonces hablaba con el árbol. La tenue fragancia que respiró fue, quizás, lo que le permitió recordar su solemne promesa; la que le hizo al tilo, a sus hojas y a sus flores. Sentía que ese árbol manaba una suerte de  inmensa comprensión y sabiduría. Y que él, de pequeño, era capaz de percibir. La alegría que pareció experimentar también el árbol al volver a verle se le hizo patente; ramas, hojas y flores se agitaban con júbilo en cuanto vieron que ese niño que fue volvía a acercarse. El tilo, a diferencia de él, no le cupo la menor duda, nunca le había olvidado. Tampoco se había olvidado de la solemne promesa que le habría hecho. Todo se desarrollaba con la exquisita suavidad que se da en las ensoñaciones cuando, de golpe, se desplazó fuera de esos ámbitos. Tan conmovedores recuerdos le habrían provocado tal felicidad que, sin darse cuenta, había bajado el brazo y su mano había perdido el contacto con la superficie chisporroteante por lo que sus recuerdos se esfumaron. Dolido por la pérdida, volvió a alzar el brazo con la intención de hundir de nuevo la mano en la pared de luces. Pero al parecer, la brusquedad con que lo hizo, provocó ondas que diluyeron las imágenes. Sintió una enorme tristeza. Pronto, de la nada resurgió aquella frágil figurita alada con bañador de lentejuelas azules que ya viera anteriormente. La mujer libélula que vio y le guió en su primera ingesta. Y como en aquella otra vez, volvió a hacerle una pirueta circense para desaparecer después tras la pared de luminiscencias. Ignacio, habiendo bajado de nuevo la mano sin recordar porqué la había levantado, avanzó caminando con el propósito de traspasar y hundirse también en el luminiscente vaho. Sentía que necesitaba seguir a la bella mariposa, sin embargo, la pared cuajada de chiribitas retrocedió impidiéndole entrar. ¡Qué caray!, le dio por pensar entonces, de eso ya no podría decir que era un espejo, sino una entidad reflectante que actuaba con criterio y voluntad propios. Y de esta manera asistió maravillado a contemplar cómo alteraba sus luces y daba lugar a tan espectaculares como distintas realidades. Todas ciertas. Pero él, erre que erre, persistía en su firme intención de penetrar ese plano. Así fue cómo acabó por encontrarse de nuevo en el patio trasero de la casa de Manuel. Allí, la encina le pareció tan sabía y comprensiva como el tilo con el que de crío se comunicara. El viento meció sus hojas y escuchó una melodía evocadora que le alentaba a subirse en ellas y caminar, caminar sobre sus hojas. Lo hizo y recobró el recuerdo de su objetivo, el que le había propuesto Manuel y que, fuera qué y para lo que fuese, debía conseguir: su vínculo. Al recordar tal propósito se sintió empequeñecer y, contemplando una vez más la extraña sucesión de caleidoscópicas simetrías, sintió dicha. Recrearse en todo aquello, le dio una sensatez que no era capaz de reconocer. Parar, según consideró, sería lo peor que pudiera hacer. No se distrajo y siguió avanzando para, fuera lo que fuese, conseguir el vínculo. Sin tener ni idea de cómo resolver aquel absurdo, cerró los ojos por ver si lo veía mejor. Al hacerlo, como era de esperar, reinó la oscuridad. Pero en ella pudo distinguir un mínimo punto que palpitaba con gran intensidad y alta frecuencia. En ese mismo instante notó unos golpecitos en su hombro izquierdo. Era Manuel que le llamaba la atención para, dándole instrucciones, reclamarle una acción precisa. 

    —Respira hondo, aguanta el aire y expúlsalo despacio. Te ayudará —susurró. 

    Ignacio entonces reparó que era su corazón lo que palpitaba desbocado. Tan aceleradamente que boqueaba por falta de aire. El apabullante fragor con que retumbaba su órgano vital le hizo temer lo peor. Y justo cuando esos pensamientos cruzaban su cabeza, entre las risas de Manuel y Pepe, notó que, súbitamente, una sensación horrible se apoderaba de su ser. 

    —Tírale más; otra más —escuchó que le decía Manuel a Pepe. 

    Agua helada. A jarras de agua helada se refería. Pepe le preguntó si harían falta más a lo que Manuel, entre risas e imprecaciones, le contestó que creía que no pero que, por si acaso, tuviera otra preparada. Luego, dirigiéndose a él, con tono acusatorio le reñía amistosamente interrogándole si es que pretendía morir aquella noche. Por supuesto que Ignacio, temblando y en estado de shock, no pudo contestar palabra. Le echaron una manta encima y le acercaron al fuego mientras que Manuel le repetía constantemente “respira hondo y contén”. Ignacio no pudo seguir sus indicaciones de inmediato, solo cuando se le fue pasando la impresión del agua helada, comenzó a conseguirlo. Sin embargo, al cabo de un rato, su organismo tal vez exhausto, experimentaba una marcada bradicardia. Y tan exagerada que en cierto momento creyó que no alcanzaría a escuchar el siguiente latido. Manuel, evidentemente ducho en estas lides, sin contemplaciones le acercó una rama candente y se la apretó contra la mano. Ignacio aulló de dolor.  

    —¡Cabrón!, ¿qué hace? —exclamación que a Manuel le provocó una sonora carcajada. 

    —Salvarte —respondió entre distendidas carcajadas a las que se apuntó Pepe—. A menos que no quieras volver nunca más. 

    Ignacio entendió que se refería a morirse. 

    —Tienes que controlar el flujo del aire pero, hombre, no tanto, detenlo y contenlo pero, también, respira de vez en cuando —bromeó. 

    Paulatinamente recobró un estado aceptable. Eso le había llevado una hora de lucha contra sí mismo. Se adormeció. 

    Se dejó caer en una mullida oscuridad. En el centro de su visión que ahora sosegadamente le mecía hacia el sueño, el punto que coincidiría con el centro de su frente y que antes sintiera desbocado, se había apaciguado. Como una estrella que titilara en el fondo del cielo, en un instante se le vino encima. Y percibió como se alojaba en la parte superior de su cabeza. Emergió de allí y frente a sus ojos una pequeña imagen, una carita sonriente que reconoció como familiar. ¡El payasito!, recordó de pronto. De tez muy blanca y ojos azabache, de los dos posibles, el listo. Resonó en su interior provocándole una honda conmoción. Era con quien, en una tarde de verano frente al tilo, se comprometió a ser niño siempre y no caer en la artificiosidad del comportamiento adulto. El payasito sería su sortilegio. 

    “Siempre que no pueda con los problemas, con la falsedad que hay en todos los mayores, cerraré los ojos, buscaré la sonrisa del payasito e, igualmente que él, alzaré las comisuras de mis labios” 

      

    * * * 

      

    —Diste con el punto donde te perdiste —le diría Manuel días después—. La realidad mágica necesita esa re-conexión. Si no, es imposible la magia meda. 

    —¿Cuántas veces suele ser necesario tomar el haoma para que eso suceda? —interrogó Ignacio retornando a su aridez profesional. 

    —Depende… —respondió socarronamente Manuel mirándole de reojo, sin intención de seguirle la corriente esta vez con sus sesudas preguntas. 

    —Deduzco que no siempre es necesario el jugo para entrar en el mundo de los haces ¿Se podría de otra manera? 

    —Sí. En situaciones extremas se abren brechas y se favorece el brote de la esencia. Pero de tomar el haoma si la esencia estuviera muerta, la ingesta resultaría una experiencia peligrosísima. 

    —¿Se refiere a que…? 

    —Fatal —atajó Manuel. 

    —¿La muerte? 

    —Peor; la estupidez. Aunque sí, de tener suerte también pudiera conseguirse una sana y hermosa muerte. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones VIII 

      

    ¡¿Pero cómo cojones —dicho sea de paso que con rigor matemático— se pueden resolver tantos párrafos de luminosas evanescencias y caleidoscópicas visiones sin parecer… sin ser un memo?! ¡Imposible! No obstante les juro que fue eso lo que encontré en sus escritos. Y me las vi y me las deseé para salir mínimamente airoso de tales melonares. Pero sí que quiero dejar bien claro que, “el vínculo”, en sus páginas parece adquirir vital importancia. Es, al parecer, en lo que podríamos considerar como el método de los magi o recolectores de haces, tema de capital trascendencia. ¡Viral!, que dirían hoy los internautas. 

    Siendo sincero, tengo que admitir que en un principio el capítulo lo hice demasiado largo. Y excesivamente detallado. Treinta páginas pero… ¡Dios Santo! qué sarta de estupideces y majaderías una detrás de la otra me dije en cuanto días después lo releí. ¿Cómo nadie se va a dignar a meter los ojos en tal berenjenal? Sí, lo tuve claro, ¡tijera! 

    En fin, espero que haya quedado bien explicado que el susodicho vínculo al que parecen querer referirse periodista y brujo debe de ser más bien una especie de resorte escondido en las profundidades de la mente. Vamos, que ni el mismísimo Freud… Sí, por ahí deben ir los tiros, por el lado de los traumas psicológicos… ¡¿o no?! ¡Bah, yo que sé! 

    





   



 Niebla 

      

    Enero de 2013. 

    Por supuesto que pensó que le quería tomar el pelo, pero no, resultó que lo decía en serio. 

    —Aprovecharemos que ha llovido y de madrugada tendremos una bonita niebla —dijo Manuel a modo de bienvenida mientras le palmeaba el hombro nada más llegar. 

    —¿Qué haremos? 

    —Atravesarla. 

    —… pero decir eso y nada es lo mismo. Atravesar la niebla es lo que ocurre —dijo con tonillo de suficiencia—  cuando aparece y no te queda más remedio que pasar por ahí, la atraviesas y santas pascuas, ¿o no? —inquirió Ignacio mientras aprovechaba para sacar sin dilación su libreta de notas intuyendo que, sin duda, aquella noche daría de sí.  

    —Por supuesto, y sales más adelante —convino con una risita sospechosa—. Pero esta vez, amigo mío, será distinto. Espero. 

    —¿Qué se supone que pasará? ¿Hay algo más de las nieblas que me quiera decir? —temió Ignacio sabiendo cómo se las gastaba el señor Álvarez Cordovero 

    —Pues claro hay mucho que decir sobre las nieblas, por ejemplo que son entornos mágicos. Permiten percibir lo extraordinario con bastante facilidad. Una buena niebla difumina la superficialidad, los sentidos pierden la capacidad de referenciar el mundo y la esencia toma prevalencia. Los antiguos magos medos apreciaron esa peculiaridad y la explotaron tanto como pudieron. Así, cruzar nieblas se convirtió en una prueba iniciática que, de ejecutarla como dictaban, podía deparar grandes dosis de conocimiento y poder. Los magi vislumbraron haces que al parecer provenían de otras dimensiones y que, en esas tupidas atmosferas, coincidían con lugares de paso. 

    —¿A… a…? —boqueó incrédulo Ignacio. 

    —A otros mundos —resolvió tajante. 

    —¿Quéeee… a dónde ha dicho? 

    Manuel sonrió por la cara de sorpresa que puso Ignacio antes de, con calma, contestar. 

    —En las nieblas, en medio de las nieblas, no en todas claro, se pueden avistar digamos que “agujeros” que se abren y ofrecen la sorprendente posibilidad de transitar a otras dimensiones. 

    —¡Pero qué me dice! Eso solo no puede ser más un subjetivismo. A no ser que… ¡no entiendo! —atajó sin saber cómo salir airoso del asunto. 

    —Pues un recolector de haces —continuó sin intención de responder a su desconcierto, como si estuvieran en conversaciones distintas— aprovecha la posibilidad que dan las nieblas de enfrentarse a esos huecos entre dimensiones. 

    —¿Quéeee…? —exclamó quedamente parando un instante de tomar notas para mirarle y escudriñar si pretendía tomarle el pelo.  

    —Andando por la niebla acorde al propósito de los magi, y eso ya te explicaré cómo es y de qué manera se hace, se pueden vislumbrar los engarces que se presentan entre mundos. Transitar esos puntos requiere experiencia en el manejo de los haces que aún no tienes. Esta noche, si resulta como espero, penetraremos la niebla y te iniciarás en la tarea, con mi ayuda, claro. Si consiguieras localizar y observar alguno de esos puntos de confluencia por esta vez sería suficiente. 

    —Pero… ¡Dios santo!, ¿de qué me está hablando? 

    —De artes medas. De aprovechar las singulares oportunidades que se dan en las nieblas. 

    —¿Y… cómo consiguen… conseguiría…? 

    —Procurando anular la capa de superficialidad que sesga la realidad e impide ver esos huecos de inter-dimensionalidad. La niebla colabora en ello, emborrona, aunque no siempre es suficiente, esa superficialidad.  

    —¿Habla en serio…? —dijo casi espantado de lo que oía. 

    —¡Rotundamente! Si de niño te hubieras perdido una sola noche en una niebla, sabrías de que hablo. Ese recuerdo inexplicable es indeleble; por más que acabe en el cajón de las fantasías infantiles como un pasado terror nocturno. 

    —¿Y no sería de verdad cosas de niños, fantasías? 

    —Pues no. Ya te he dicho que son ámbitos extraordinarios en que lo que se ve… 

    — ¿Y es… puede ser peligroso? Quiero decir…   

    —Creo que entiendo lo que quieres decir. Por ejemplo perderse más allá de la niebla en esos otros mundos, y no saber cómo volver. O encontrarse con entidades digamos que… En fin, tú no te preocupes —dijo tras un instante en que pareció meditar—, para eso me tienes a mí, un recolector de haces eficiente y capaz. Como se diría hoy, “concienciado” —sonrió—. Yo te indicaré cómo y cuándo; si debes o no. Puede que entonces te veas en otros tiempos y espacios pero no te preocupes, yo estaré contigo y, por más que vieras no te preocupes, es cosa mía, yo —reiteró— estaré ahí. ¿Sabes? las entidades de las nieblas son desmesuradas. 

    —¿Habla en serio…? 

    —Sí, absolutamente. Las entidades que penetran de otras dimensiones aprovechan la bruma para escudriñar a los seres humanos y, a veces, hasta para llevarse a alguno a su dimensión. 

    —¿No querrá referirse —dijo Ignacio apuntando sin parar— a esas leyendas urbanas que, por ejemplo, aseguran que un coche que circulaba por una carretera solitaria en cualquier parte del mundo, tras atravesar una espesa y extraña niebla, de manera inexplicable aparece en el otro lado del planeta? ¿O aquellas otras que dicen que tal o cual individuo desapareció devorado por una bruma, viajó a otros tiempos y volvió más que aturdido, o simplemente no volvió? 

    —Puede, eso también. Las brumas para gente hipersensible pueden ser devastadoras. En fin, tendrás que andarte con cuidado y aprenderte las normas básicas. 

    —¿Cuáles? 

    —No te preocupes, luego te las indicaré. 

    Tiempo atrás no hubiera dado pábulo a tales afirmaciones, y menos en boca de alguien con esa pinta que acostumbraba a lucir Manuel; en esa ocasión con el jersey azul desteñido embutido en unos pantalones grises anchos que sobrevolaban los tobillos, al más puro estilo albañil, calzando sus pies unas raídas zapatillas de andar por casa. Sin embargo, ahora sabía que el viejo nunca daba puntada sin hilo. Por más que la conversación sonara a superchería barata, sin miedo a equivocarse, daba por sentado que no sería así. 

    —¿Tendré que volver a tomar haoma para…? 

    —No, nada de eso, la efedra, si hay niebla, es innecesaria. 

    —Perdone, pero no puedo entender como un simple fenómeno atmosférico… —protestaba cuando le cortó. 

    —Te perdono pero estoy seguro que lo entenderás en cuanto afrontes la niebla de otra manera, como yo te diga. Y harías bien en extremar las precauciones; las nieblas son fronteras entre mundos, ¿está claro? —le advirtió—, que pueden engullirte y aniquilarte. ¡Ja!, fenómenos meteorológicos… 

    —¿Y no me lo podría concretar un poco más? —le suplicó. 

    —No, no puedo; no se puede. Confórmate con saber que seguiremos un proceso elemental y bien contrastado de magia. ¡Harto contrastado! —remarcó. 

    —¿Por quién? —pretendió bromear. 

    —¡Por los magi!; por los medas. 

    Contra aquella rotundidad que Ignacio juzgaría arbitraria e insustancial, no había otra opción que callar y plegarse o irse. Optó por lo primero. Su investigación —sintió— podía estar alcanzando cotas de Pulitzer… o de Titanic. 

    —En todo caso —continuó Manuel— las condiciones son óptimas: tendremos luna casi llena y una niebla que, si no me equivoco, lucirá excepcionalmente densa, ya lo verás. Saldremos de madrugada. ¡Ah! y podrás llevar tu libretita, hasta quizás te dejen usarla —añadió con una risita. 

    —¿Quién…? 

    —Shhh —concluyó llevándose el índice a los labios. 

      

    * * * 

      

    Reavivaron el fuego. Manuel aprovechaba para fumar e Ignacio para retocar sus notas. Más tarde llegaron Andy y Marina y entre todos dispusieron la mesa para cenar algo. Poco a poco irían apareciendo el resto de los habituales, Gladys, Lucio, Joan y Pepe. Todos, salvo Joan que no iba a poder quedarse, saldrían al encuentro de eso que les anunciaba como una experiencia fantástica y única, y que Manuel llamaba: “atravesar niebla”. Una vez concluyeron el ágape, Pepe y Manuel encendieron sendos cigarrillos. Andy tardaría poco en hacer lo mismo. Tras las primeras caladas, Manuel empezó a detallar cómo llevar a cabo las antiguas técnicas medas que servían para atravesar bruma y acrecentar la conciencia. Les familiarizaría con esos métodos inauditos en unas pocas horas; el tiempo que tendrían hasta que salieran en plena noche. 

    Básicamente, practicarían unos andares extravagantes cuyo fin era, al decir de Manuel, proporcionarles protección, autocontrol y capacidad oteadora. De cualquier otra manera, aseguró, las entidades que les observaran podrían mostrarse agresivas y peligrosas. Y a la obligada pregunta de qué era lo que debían otear y para qué, respondería con palmaria ingenuidad: “huecos de brillo oscuro; puntos que dan a otras realidades”. A tan suculenta paráfrasis todos replicaron con una lúcida, digna y honrosa mudez. 

    Yendo al grano, los gestos en sí, desmenuzados uno por uno, resultaban sencillos: cabeza ligeramente inclinada a la izquierda; boca entreabierta; ojos entrecerrados y expresión torva; pasos lentos elevando las piernas para procurar sucesivamente formar ángulo recto entre muslo y pantorrilla; brazos fofos —caídos—; y espalda recta. Sincronizar todo en uno con destreza y naturalidad  era complicado, igual que cualquier otra disciplina digna de considerarse tal. Además, para que dicho proceso surtiera el efecto deseado, se tenía que complementar con una determinada postura mental, que describió como nula o de no pensar. Lo mejor para eso, les recomendó, era enfocar la atención sobre el aire que se respira y escuchar el latido del corazón; “mirar desde el flujo de la respiración escuchando el pálpito vital”. 

    Tras la teoría; la práctica. Por turnos fueron probando las pautas que les había recomendado. El primero, por dar ejemplo, fue el mismo Manuel. Los demás, asistieron al espectáculo no pudiendo mantener, digamos, una respetuosa seriedad. La acerada gravedad del viejo en su cometido resultaba tan desconcertante como hilarante. A Ignacio, al verlo de tal guisa, se le vino a la cabeza la diabólica imagen de Inocencio X pintada por uno de sus pintores de culto, Francis Bacon. Pero escapando del óleo. 

    Después, cuando pudieron recobrar la compostura, fue el turno de los demás. Lo más significativo de aquellos intentos, posiblemente, fue refrendar quién era capaz de alcanzar la cota más alta de ridículo sin perder el decoro. La palma siempre se la llevaba el último. Las risas fueron tiñendo la velada. Quien más quien menos sucumbía emitiendo incontrolables carcajadas y extraños bramidos guturales. Como broncos aullidos de jumento a traición sodomizado. Estremecedores alaridos que crispaban el aire entre ahogos y lagrimones. De entre todos, Manuel dijo que quien mejor consiguió andar como un ente en la niebla, fue Andy. Posiblemente por su seca morfología y estirada estatura. 

    Al cabo de unas horas, aunque agotados, todos recibieron su diploma en forma de «bendición» para atravesar niebla. Y no porque lo hicieran correctamente, sino, según dijo Manuel, porque estaba harto de tanta algarabía y porque, de repetir esos andares anquilosados con tan feas expresiones —aseguró burlonamente—, no habría entidad, por siniestra que fuera, que tuviera suficientes agallas para acercárseles. 

    Entre las tres y las cuatro de la madrugada, pues, salieron de la casa. Siguiendo un sendero que partía de las proximidades se adentraron en el bosque. No llovía ya, la tierra rezumaba humedad formando vaho. En silencio, siempre guiados por Manuel, avanzaron hasta que, una hora después, atravesaron un trecho de carretera para luego volver a meterse por un camino de tierra ancho y bien cuidado. La niebla que les cernía se había espesado hasta parecer casi impenetrable. A Ignacio, y no solo a él como luego contrastaría con sus compañeros, la tremenda consistencia del vapor le afectó anímicamente infiriéndole desazón. En la opaca cortina de vaho con regusto a metal, apenas si penetraba una leve insinuación lunar que no bastaba para averiguar dónde estaban. Solo cuando avanzaron algo más, al encontrarse bajo el iridiscente anillo de una farola, por más que éste apenas traspasara la bruma, entrevió las grafías de un indicador metálico que anunciaba la proximidad del antiguo observatorio astronómico Fabra. Poco después, como una tenebrosa silueta en la niebla, divisó su contorno.  De haberse dado unas condiciones más normales, la panorámica sobre la ciudad que hubiera tenido desde aquel lugar sería epatante. Igual que, como a esas horas, sin bruma, sería la del cosmos. En las rejas que cierran el paso al recinto ajardinado del edificio, se apostaron a descansar. Manuel les advirtió que la experiencia que se debían de procurar no resultaba, en lo más mínimo, previsible, por lo cual no podía dictaminarse cuando ocurriría o, ni tan siquiera, si “eso” tendría lugar. Sin embargo, en base a unos indicios en los que decía haber reparado, afirmó ahíto de misterio, que ya les estaban observando. No dijo nada más al respecto salvo que, para propiciar el potencial mágico de la bruma tendrían que separarse emprendiendo, a partir de entonces, en soledad el resto de la experiencia. Pero no sin antes volverles a reclamar precaución. Ignacio, que entonces se había despistado contemplando las cambiantes sombras de la niebla del otro lado de las rejas, escuchando sus recomendaciones, preguntó qué se suponía que debían hacer. No obtuvo respuesta y al girarse en busca del interlocutor, se encontró con que todos, como por arte de magia, habían desaparecido. Entonces, para sí, con peliculero sentido del humor, musitó: “vale, entiendo, en soledad”. Pero los pelos se le erizaron cuando creyó oír desde el otro lado de las rejas, dónde la bruma no hubiera permitido distinguir a nadie, que se lo confirmaban: “Sí, en soledad”. Con voz más prudente y queda, al creer que habría sido Manuel, lo llamó sin conseguir respuesta alguna por lo que supuso que aquellas últimas palabras, por más que las hubiera oído con perfecta nitidez, habrían sido fruto de su imaginación. 

    Contemplar el observatorio a través de una nube densa impelida por una suave brisa, suponía una estampa profundamente evocadora y él, a quien en ocasiones le podía su condición romántica, se plegó a pasear su soledad por el vallado recreándose en acariciar los barrotes mientras seguía la vereda que circunda el perímetro. Cuando ya había cubierto tres cuartas partes, notó que la brisa se volvía más fría, casi gélida, y condensaba aún más el espesor de la neblina. Justo entonces, hallándose en la zona más recóndita del perímetro, encontró un hueco en la valla por donde, con muy poco esfuerzo, salvando el escollo, podía entrar en los jardines del observatorio. Evidentemente que si le veían, si es que allí había alguien, se arriesgaba a que le tomaran por un gamberro. Y ahí estaba parado pensando que hacer cuando por dentro vio tres sombras caminando tal y como habían practicado horas antes, por lo que, sintiendo un ramalazo de felicidad, pensó que eran sus compañeros. «¡Pssse; ey!; Andy… Marina; Lucio, soy yo», dijo sin tomar precauciones, instante en que las sombras, por supuesto que de rasgos indefinibles que se encontraban a unos seis metros de distancia, sin contestar pararon de forma sospechosa. Acto seguido, una vez quietas, se giraron lentamente con una actitud que le pareció sumamente siniestra; hasta encararle. El dramático silencio que escuchó entonces no parecía preludiar nada bueno. Ignacio empezó a sentir preocupación y poco después era pasto  de un ataque de pánico al suponer que pudieran ser aquel tipo de entes que Manuel mencionara. No pasó ni un segundo cuando tuvo la certeza de que las sombras no andaban, sino que flotaban sorteando la ley de gravedad. En definitiva, que no eran sus compañeros por lo que ya ni esperó otro segundo más y, al grito (interno, por supuesto) de: ¡¡¡qué cojones, esos bichos no son humanos!!! , salió en estampida en dirección contraria, cuesta abajo sin importarle romperse pierna, cabeza o lo que fuere necesario. No podía ver dónde pisaba ni atisbar que hubiera dos metros frente a él. La pendiente resulto ser más pronunciada de lo que hubiera esperado y deseado; el camino inexistente. Matorrales, pinos y piedras se sucedían vertiginosamente y por culpa de su precipitación cayó unas cuantas veces. Pero no sentía dolor por los arañazos y golpes, y sus pies acertaban la mayoría de las veces a pisar en lugar apropiado. Cuando caía no se hacía daño, se levantaba y rápidamente continuaba con su huída despavorida. 

    Más abajo —no podría haber concretado cuanto más—, volvió a encontrarse con otro amplio camino de tierra por el que, sintiendo frecuentes escalofríos por el espinazo, corrió como alma que lleva el diablo. No tenía que parar o aquellas entidades, fueran lo que fuesen —humanas seguro que no—, le alcanzarían. Durante mucho rato creyó notar el tufo de sus hálitos en su cogote hasta que, por hallar como eludir el peligro, consideró lo que hasta entonces tenía por una soberana estupidez: botar de la misma manera como habían practicado. Y buenamente, como pudo, lo procuró. Al principio trastabilló peligrosamente pero, poco a poco se fue afianzando notando que arredraba su temor. Y no solo eso sino que, entonces se dio cuenta de un absurdo que le costó asumir. ¡Avanzaba flotando!, sintiendo un indescriptible poder en sus movimientos. La niebla fue adquiriendo un fulgor verdoso al tiempo que le fue frenando. Sopló un viento que hizo correr la bruma y, a unos treinta metros, pudo apreciar un extraño boquete oscuro en el aire. Entre el agujero y él vio entonces como un puente de un solo arco cuyo fondo se hundía en una insólita negrura. Oscuras y húmedas piedras salpicadas con abundantes capas de musgo certificaban una desconcertante atemporalidad. Al otro lado, en la boca del puente, tres sombras le observaban. Seguramente, supuso, las mismas del observatorio. No parecían tener ojos pero notaba que le percibían con exactitud haciéndole sentir profundamente incómodo. Creyó adivinar que las entidades no podían atravesar el puente; en cambio, él sí. No juzgó prudente hacerlo, y menos aún mientras esas tres entidades de lúgubres formas se mantuvieran apostadas al otro lado. Claro que, sin esas sombras, tampoco se hubiera atrevido. Al tomar esa determinación, el puente desapareció tras la bruma. 

    Cuando poco después, al salir el Sol, la niebla se fue despejando reconoció el lugar donde se hallaba, en la carretera de “les aigües”; un bucólico camino de tierra que bordea Barcelona por la ladera de las montañas.  

      

    * * * 

      

    —¿Me gastaron una broma o simplemente fue una alucinación? —preguntaría días después. 

    — ¿Por qué? ¿Por qué tendría que esforzarme en preparar algo tan complicado? —respondió Manuel—. No fue ninguna broma; viste entidades de otros mundos. 

    —¿Y qué son? 

    —Entidades que saltan mundos. 

    —¿Qué quiere decir, qué es? —inquirió negándose a la literalidad. 

    —Pues que hay entornos que permiten atisbar conciencias ajenas a este mundo y que, de percibirlas, se visualizan como sombras extrañas. Hiciste lo adecuado, no afrontarlas —le tranquilizó—, hay que ser muy cauto con ellas. 

    —¿Los demás también las vieron? 

    —Otras, sí. Pero a ninguno le tendieron el puente. 

    —¿Y qué quiere decir eso? 

    —Nada especial que yo sepa, salvo que por algún motivo prefieran a un periodista. Quizás, quieran que les entrevistes —rió. 

    —No me vendría mal, eso vende, seguro, y podría sacarme del atolladero —bromeó igualmente. 

    —Pruébalo la próxima vez si quieres, aunque yo me andaría con cuidado. 

    —¿Habrá una próxima vez? 

    —Seguro que sí. 

    —¿Cuándo? 

    —No lo sé, yo solo te los he propiciado. Ahora ya estás bajo su punto de mira. 

    —Eso suena mal. Es… cómo decirlo… como una amenaza —seguía Ignacio en tono jocoso. 

    —No lo tomes a broma, debes ser cuidadoso con todo eso. Todo recolector de haces, todo magi, sabe que esas presencias rondan y en cierto momento, cuando estés solo te volverán a tender el puente. Procura estar preparado para entonces. 

    —¿Cómo? 

    —Habiéndote adueñado una verdadera voluntad o su ayuda, porque en el fondo eso es lo que pretenden, colaborar, te podrían matar. O enloquecer. Mientras no sea así, mejor las rehúyes. 

    Con la convicción de que se le escapaba el sentido de lo que acababa de escuchar y asumiéndolo tranquilamente mientras tomaba notas, respondió: 

    —Pues vale, mejor no las entrevisto —bromeó. 

    —Será lo mejor. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones IX 

      

    El despropósito del que Ignacio Albalate hace gala en sus escritos va en aumento. No hay que ser una lumbrera para reconocerlo. Y si no hubiera sido porque en cierto momento decidí llevar a cabo la encomienda del reportero de hacerlos razonablemente inteligibles (dudo conseguirlo), la verdad es que sería para echar a correr y perderlos de vista. Sin embargo el esperpento va tomando cuerpo y quizá algún día se vista de libro; ¡yo qué sé!; ése es un extremo que solo depende de un factor nada menor, encontrar a un editor por lo menos tan tocado del ala como él. Todo será ahondar y rebuscar porque, créanme, “¡haberlos, haylos!”.  

    En fin, volviendo a lo que nos concierne, a los escritos del pobre periodista y sus experiencias extrasensoriales. ¡Pues no va a resultar ahora que la niebla va a estar cuajada de qué se yo qué tipo de rarezas! O quizá sería mejor definir a esas cosas, tal lo que yo tuve que hacer para percibir mejor el amplio espectro de matices que infieren sus letras, filtrarlas con un par de whiskys. Entonces sí que ves a las claras a que se pudiera referir el reportero con eso de entidades que a mí me dio por imaginar agusanadas y campando a sus anchas por las umbrías brumas del observatorio que, por cierto, bien conozco. En fin, que a mí la lógica me dicta que el tal Manuel, con toda probabilidad, les debió de meter sin que se dieran cuenta en una bruma de maría… ¡Marihuana! Si no, no me puedo explicar cómo el pavo del Albalate pudiera entrever lo que dejó escrito. ¿Menguará, en consecuencia, tanta experiencia extrasensorial las expectativas —escasas, lo tengo claro— que aún abrigo de hacer negocio con sus crónicas? ¿Pues quién coño va a soltar pasta por esto? Sin embargo fue mi compromiso y me tengo por un tipo de principios, legal. ¡Qué le vamos a hacer!, soy así, los escritos son lo que son y no hay más cera que la que arde. 

    Sí, abocado al fracaso, lo reconozco; pero yo ahí ¡como un machote! Proseguiré. 

    





   



 Marina  

      

    El barrio Sant Gervasi-Bonanova del distrito Sarria-Sant Gervasi está en la parte alta de la ciudad, colindante con las montañas de Collcerola y es una zona donde reside gente, por lo general y como eufemísticamente se dice, con posibles. Marina vino al mundo en un buen piso del paseo de La Bonanova, en el seno de una estirpe de joyeros. Y si todo hubiera seguido los cauces esperados, hubiera acabado por tomar las riendas del negocio familiar. Aptitudes no le faltaban. 

    Fue a buenos colegios y sus notas fueron excelentes. En la universidad cursó la carrera de geología especializándose, por razones obvias, en gemología. De estatura mediana, físico bien proporcionado y rasgos agraciados, irradiaba vitalidad. Pero no existe persona perfecta y ella no iba a ser ninguna excepción, era una lunática. Humores cambiantes que la mayoría de las veces no venían a cuento. Su familia, que sabía de qué pie cojeaba, cada día, antes que nada, la tanteaba para ver cómo había amanecido. Resultaba difícil prever por dónde y cómo iba a saltar la liebre, genio —el malo— no le faltaba. Pese a todo, siendo imaginativa y resueltamente emprendedora, a sus veintidós años se hubiera podido asegurar que, más que un futuro esperanzador, lo tenía resuelto de pe a pa. Pero se torció. 

    El mal de amores se ensaña inflamando y turbando espíritus. El amor (y el desamor) es una suerte de magnetismo que trastoca la psique. El enamoramiento sumerge en una ola de plenitud y felicidad, pero luego, a poco que se menee (indómita fuerza que utiliza el destino para cuadrar sus cuentas) es capaz de girar. No pocas veces hasta brutalmente. En el caso de Marina su mal de amores fue devastador… y también purificador. 

    Los hechos se desencadenaron por culpa de un apuesto joven de prestigiosa familia. Se conocerían en el club hípico. Inteligente y socialmente desenvuelto, el muchacho ocultaba un lado muy oscuro. El olor de las feromonas le volvía loco… más de lo que se pudiera considerar aceptable. La desmesura lo arrastraba a vicios inconfesables donde anidaban los sesgos de un asesino latente. Sin feromonas de por medio resultaba un tipo encantador pero, ¡válgame Dios!, en cuanto las mencionadas partículas brincaban por el aire frente a él, emergían sus diabólicas tendencias convirtiéndose potencialmente en un arma letal. Nadie sabía en qué momento se gestó el problema, o si simplemente vino al mundo con la tara incorporada. Curiosamente, esos juegos depravados nunca los realizó con Marina. Ni ella, en consecuencia, tuvo que aceptar ni rechazar tales prácticas de su apuesto príncipe. Esa faceta la reservaba para otras. ¿Quién pudiera llegar a saber el por qué de esa compleja artificiosidad?; evidentemente, en la retorcida mente del joven aquellas prácticas eran de signo marginal y altamente pecaminosas, lo cual, con probabilidad, excluirían su ámbito cercano y de confort: el familiar o destinado a él. O quizás es que esas prácticas para con Marina las reservara para después de su próximo enlace matrimonial. 

    En fin, el sadismo en grado de honda aberración era lo que satisfacía las más abyectas fantasías del joven, y eso por supuesto se pudiera considerar una práctica lícita siempre que la otra persona consintiera, pero con muertos de por medio, ya no. Al chaval se le fue la mano en un par de ocasiones. La primera vez, la familia logró tapar el luctuoso acontecimiento ya que el fiambre resultó ser una pobre prostituta sin papeles. Su insignificancia social y burocrática hizo que, solventar el “problema”, fuera relativamente sencillo y la tragedia… «nunca sucedió». De cualquier otra manera, el daño al apellido hubiera sido irreparable. 

    En la segunda ocasión en que al muchacho se le fue la pinza, para desgracia de todos y en especial para la incauta víctima, la joven no resulto ser de baja estofa, sino que, pertenecía al elitista círculo del club hípico. Era también amiga de Marina. No cualquiera, sino, su mejor amiga. En definitiva, que una vez que la muchacha se avino a “gozar” de ponzoñoso sexo con el “jinete” a espaldas de Marina pasó lo que pasó. No era la primera vez que hacían tales barbaridades, claro que en esa ocasión, hallándose amordazada y atada a una silla le falló el corazón. El pollo, en plena corrida, mientras la asfixiaba, excitado por el terror que veía reflejado en los desorbitados ojos de la muchacha, no quiso controlarse. Aunque también podría considerarse que la fuerza de su pervertida pasión le pudo y, en el súmmum de su placer, mientras la ahogaba y se corría sobre su pecho, a la joven le falló el corazón y murió pringada de semen. Un par de semanas después el hedor a cadáver alertaría a los vecinos. El hallazgo, tras que la policía tuviera que forzar la puerta, fue macabro; la chica continuaba en la misma postura en que ocurrió el luctuoso hecho, amordazada y atada a la silla. Muerta, claro. El chico asustado, obnubilado por lo acontecido, tan solo borró los indicios superficiales y salió del piso y corriendo del país. La interpol lo detuvo en Marruecos. Acabó en “Quatre Camins”. 

    Fue un acontecimiento que conmocionó a todos, principalmente a su propia familia y a Marina en especial y, pese a que se esforzaron en acallarlo, también traspasó su ámbito y alcanzó cierta resonancia en la ciudad. Marina en un principio malinterpretó la desaparición de su amor y de su amiga como una fuga, se negó a la evidencia ya que faltaban pocas fechas para lo que debía haber sido su feliz enlace con el jinete indómito Luego, cuando conoció la verdad de los hechos, la debacle psico-emocional le resultó devastadora y alteró definitivamente su sino. Se precipitaría por una oscura pendiente a un pozo sin fondo. Fue a partir de entonces que Marina percibió el mundo que la rodeaba de otra manera. Había surgido un hueco, un alejamiento por donde corría una realidad paralela. Una fuerte depresión la sumió en un estado de profunda tristeza, de angustiosa desesperanza y, viéndose sin objetivo, sin sentido, solo acertó a planear cómo tontear con la muerte. En esos días tan solo hallaba alivio al coger el coche y salir sin rumbo. Le gustaban las carreteras secundarias, en especial aquella tan sinuosa que abandonaba la ciudad y atravesaba Vallvidrera. Finalmente, un día especialmente más oscuro y pesado que los otros, cerca del Tibidabo decidió dar el salto. Lloviznaba pausadamente cuando se metió por un solitario camino de tierra. En el coche, era chica previsora, llevaba frascos de comprimidos y una botella de whisky en espera de que se terciara el momento. Aquel día y aquel lugar eran idóneos para que concluyera su pesadilla. Así lo juzgo y se preparó cuidadosamente para perpetrar su fin. Sintonizó música clásica y echando de cuando en cuando un trago, decidió aguardar el anochecer. Justo cuando se aprestaba a ingerir los primeros comprimidos, inoportunamente apareció un viejo atontolinado que parecía estar buscando caracoles. Esperó a que pasara de largo pero no pasó, sino que, cuando estuvo a la altura del coche, con una boba sonrisa la saludó y, de buenas a primeras, golpeó tiernamente el vidrio de la ventana indicándole que, por favor, lo bajara para, según parecía, preguntarle algo. A Marina le pareció tan desvalido y embobado que sintió pena por él y, con tal de que la dejara en paz, antes de irse de la Tierra, se aprestó a ayudar a ese pobre viejo tonto. Sin embargo, en cuanto bajó la ventanilla, con voz dulce y firme le propuso algo insólito: “¿Porqué en vez de suicidarte no vienes conmigo a probar un caldo mágico?” Marina quedó más sorprendida porque hubiera adivinado sus intenciones que porque ese viejo con pinta de paleto le pudiera ofrecer nada mágico. ¿O sería una metáfora guarra? Sin embargo, a raíz de esas palabras entablaron conversación y al rato ya paseaban juntos. El hombre, entre chanzas y palabras trascendentales, le relató fantasiosas aventuras de magos y recolectores de haces que, incomprensiblemente, la subyugaron. Aquel hombre, claro está, era Manuel y ya frente al fuego —habían ido a parar a su destartalada casa— procuraría que la joven aceptara probar el haoma que la desencajara de su presente y le abriera las puertas a otra percepción. 

    Pero le recomendó que antes fuera bueno que acometiera una depuración de su “evanescencia sexual” (sic). Según le aseveró el viejo, ella aún estaría excesivamente embarrada por la depravada suciedad de su novio asesino. Obviamente a grandes rasgos Marina le había contado su infausta historia y, en resumidas cuentas, por ir al grano, Manuel le propondría que su cura la hallaría tras una noche de desenfreno sexual con alguien del que fuera imposible enamorarse. Por ejemplo, dijo bajando los ojos, él mismo. La chica, perpleja y presumiendo depravaciones de las que, sin probar ni una, estaba más que harta, quiso irse rápidamente de allí, a lo que Manuel no opuso objeción. Es más, se ofreció para acompañarla al coche, lo que la joven, cada vez más desconcertada, rechazó. No obstante, en la puerta cambió de opinión sin entender porqué; retrocedió y consintió en pasar la noche con él si luego, de verdad, la iniciaba en lo prometido, en esa utopía que había llamado magia meda. Manuel entonces sonrió esplendorosamente pero dejando entrever un poso de tristeza, le dijo que eso ya no era posible, que se le había pasado el momento de decir sí y, en consecuencia, de manera alucinante él rechazó una noche de alto voltaje con la preciosa joven en la flor de la vida. Le recomendó que volviera a su casa y que lo meditara serenamente volviéndose a ofrecer para acompañarla al coche. Ahora sí se lo permitió. Por el camino Manuel le aseguró que, como persona mayor que era, lamentaba mucho haber sugerido a una joven sana y tan respetable como ella algo tan aberrante pero que, en base a su coherencia y consciencia de recolector de haces, se había visto obligado a proponérselo. Con evidente gracejo le fue detallando que, para un tipo viejo como él, el esfuerzo sexual resultaba un empeño penoso de acometer y, por consiguiente, se veía en la necesidad de ser cauto con las escasas y hasta dolorosas eyaculaciones que su cuerpo aún podía suministrar. “Debes de tener en cuenta —le diría— que un recolector de haces no eyacula esperma sino que emana fluido de alta densidad capaz de alterar la percepción”. Por supuesto que la joven, sintiendo al viejo como un amigo inocuo, rió de lo lindo toda aquella sarta de majaderías urdidas con prosopopeya. En todo caso, Manuel le animaría a que, mientras no estuviera segura, por favor, le aliviara de tal sufrimiento. A ella, de todas maneras, por supuesto que sin dar pábulo a esas estupideces, le cambió el ánimo y de una honda depresión paso a sobrevolar divertidas nubes de surrealismo. Al llegar al coche le prometió que calibraría serena y seriamente su propuesta. El viejo aparentemente satisfecho por aquellas palabras le aseguro con una sonrisa y patente estoicismo que: “si he de sufrir para limpiar tu evanescencia sexual, no lo dudes, me prestaré de corazón. Pero piénsatelo bien.” 

    No hace falta decir que la sensatez de Marina, pese a todo, era lo suficientemente consistente para saber el terreno que pisaba… ¿o no? En fin, ni ella misma pudo llegar a comprender cómo tres días después volvía con el recolector de haces. No hay datos que alumbren sobre si alivió el sufrimiento del viejo; pero sí de que tomó haoma. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones X 

      

    ¡Qué guarro! Habrán pensado, ¿no? ¡Yo pensé lo mismo! Y, con lo de “guarro”, no me estoy refiriendo al jinete asesino, sino, al abuelete salido. Sí, claro que el joven era un mierda que merece pudrirse entre rejas pero lo del viejo… ¡no tiene perdón de Dios! ¡Quererse aprovechar así de la muchacha! 

    Ahora quiero incidir en un temor que, a medida que avanzo en el relato, aumenta en mi seno. Tiemblo por que nadie pueda suponer que defiendo el sexo salvaje; violaciones, variopintas truculencias y toda clase de guarrerías habidas y por haber. ¡Pues no!, no es así, yo no soy así o… en todo caso… lo soy ponderadamente. En verdad, y nunca se olviden de esto, si defiendo lo que defiendo es en pos de la literatura, por conseguir el impacto de una imagen narrativa. La truculencia en su sitio, embutida entre letras, es sal y pimienta para urdir una fabulación consistente. Y lo digo a sabiendas porque… ¡vale!, ya que estamos, si de verdad quieren disfrutar de toda clase de perversiones humanas hasta el borde de la misma inhumanidad, léanme, ¡cómprenme! Mis obras son baratas y a buen seguro que satisfarán sus más bajos instintos. Por ahora solo disponibles en formato digital pero, de verdad que si algún día me llegara a enterar de que uno solo de mis párrafos les hubiera provocado un instante de irremisible borboteo, por supuesto que de lujuriosas lubricaciones, al penetrar y excitar sus más insanos pensamientos, señoras y señores, no lo duden, me daría por satisfecho. ¡Me consideraría pagado! No en lo económico claro está, eso lamentablemente no va así. ¡Qué le vamos a hacer! 

    Pero a lo que íbamos que no es menor; a lo del viejo verde… Pues nada, que así yo también recojo haces y lo que haga falta. ¡Pobre Marina! Claro que sí, que antes se la jugaron su novio y su pobre amiga, pero ¿qué más decir de ellos…?  Saben, a mí como que sus perversiones sexuales de cuerdas y mordazas hasta me suenan a ingenuas e inocentes; y entiéndanme, que en el fondo no son más que (una ya en pasado, era) dos angelitos desconcertados por la contradicción que se masca en la sociedad. Sin embargo el viejito… ¡Ay el viejo…! El viejo embauca conscientemente y se tira a la Marina, o se supone… ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

    





   



 El pajarero 

      

    Primavera de 2013. 

    Gorra de paño calada, americana de pata de gallo raída, camisa color hueso abotonada hasta el cuello y tan desgastada como el holgado pantalón de tela gris que llevaba. Entrado en años, flaco, corto de estatura, mirada intensa, nariz respingona, labios escasos y sonrisa inquietante. A imagen y semejanza de Manuel, Ricardo Sansegundo; un cromo; de los antiguos. 

    «El pajarero», como aseguraría Manuel, también era recolector de haces. A Ricardo Sansegundo, «el pajarero», le gustaba cambiar los nombres recortándolos. Así, a Manuel le llamaba «Manu» y éste, en reciprocidad, «Ric» a él. Los demás, a sugerencia de Manuel, respetuosamente le llamarían «señor Ricardo». A Ignacio el señor Ricardo, de entrada le llamó Iñaki, pero al rato se lo acortó y pasó a llamarle «Ñaqui». Mote que igualmente acabó utilizando Manuel y, más adelante, también los demás. Pese a su aspecto frágil, su presencia imponía. En cuanto al apelativo de: «el pajarero», Ignacio, conociendo cómo acostumbraba a gastárselas Manuel, concluyó que tal vez, ¡sólo tal vez!, fuera algo que tuviera que ver con pájaros. 

    —Hombre, ¡«el pajarero»! —habría dicho Manuel nada más ver al de la gorra. 

    —¿Ornitólogo? —inquiriría Ignacio.   

    —No. 

    —Quiero decir, estudioso, amante de las aves —aclaró intuyendo que quizás desconocía el significado del término. 

    —Sabemos lo que quiere decir ornitólogo —advirtió Manuel dirigiendo una mirada cómplice al de la gorra— ¿No es así Ric? 

    —Correcto —asintió—, ornitólogo es un estudioso de los hornos. ¿Verdad Manu? 

    —Así es Ric —confirmó Manuel con gravedad. 

    Y soltaron una carcajada que no parecía venir a cuento. 

    —Su apodo no le viene de que sea aficionado o ame a los pájaros —explicó a continuación Manuel—. A veces hasta se los ha comido; en tapas. ¿No es así Ric? 

    —Así es Manu —asintió el de la gorra siguiendo con esa especie de parodia. 

    —Entonces, ¿por qué lo de… «pajarero»? —preguntó Ignacio con ganas de abreviar. 

    —Nada más es un apodo en referencia a una de sus habilidades. 

    —¡Ah! —exclamó esperando que por fin se lo aclararan—, ¿y cuál es? 

    —El vuelo. Instructor de vuelo —aseguraría Manuel. 

    —¡Sí!, instructor de vuelo —remarcó circunspecto el de la gorra. 

    Una cualificación profesional que a Ignacio, más que impresionarle, por su patente imposibilidad y la ingenuidad que destilaba, le conmovió. Solo por estatura, no daba la talla. Sin embargo, prefirió ser prudente y no contrariarles empleando una estrategia periodística que por lo general daba buenos resultados y que, sencillamente, se trataba de otorgar la razón con tal de generar un marco de confianza para que afloraran las revelaciones. 

    —¡Vaya!, aviones —comentó— pero… ¿qué tipo de aviones? —le picaba la curiosidad por ver como saldrían del embrollo ya que, en el mejor de los casos solo hubiera podido ser operario de limpieza de un pequeño aeropuerto privado o quizás, pensó entonces, instructor de vuelo aunque de aeromodelismo. 

    —Manu —preguntó el señor Ricardo con extrañeza y mohín despectivo—, ¿de dónde has sacado a este elemento? 

    —Hijo, es lo que hay. ¿Qué quieres?, hoy en día, si te llegan, es así —se excusó ante su amigo sin tener en cuenta que el reportero se hallaba presente. 

    —Ya, pero un poquito más… un poquito más sí que podrías esforzarte, ¡hombre! —le recriminó mientras Manuel agachaba la cabeza compungido—. En lo sucesivo deberías esmerarte más; cribar con más rigor. 

    —Sí, vale, tienes razón pero… ¡me dio pena! —confesó—. Ten en cuenta que está en paro y no tiene dinero, novia, ni futuro. ¿Y sabes…? 

    —Pues no, no sé —le contestó Ricardo continuando con esa comedia de corral. 

    —Soy un sentimental. 

    —¡¿Pueden decirme de que hablan?! —intervino Ignacio perplejo. 

    —No te sientas mal —intentó desdramatizar Manuel—, Ric es profundamente meticuloso con su faena y teme que no seas apto. 

    —¿Apto para qué? 

    —Para volar. 

    —¿Y qué…? —protestó exasperado haciendo aspavientos con su bloc de notas— ¡No necesito volar! ¡No quiero volar! 

    Ambos viejos rieron como si Ignacio hubiera dicho algo inapropiado. 

    —¡Ves!, te lo dije —dijo el señor Ricardo haciendo ademán de querer irse. 

    —No te enfades Ric. Verás como cambiará y podrá aprender lo que has venido a enseñarle. Se paciente, te lo suplico. 

    —¡Pero no quiero…! Bueno, no me malinterpreten, valoro muy positivamente su buena disposición para conmigo, la de los dos —dijo procurando enmendar una reacción que le pareció hosca—, pero de verdad, no tengo la más mínima intención de volar. Es más, hasta padezco vértigo. A lo sumo me podría comprometer a dejar constancia escrita de la teoría que me expongan. 

    Aquella confesión, a tenor de sus risas, debió de hacerles mucha gracia. Ignacio, a punto de perder la compostura, valoró si quizás no fuera mejor levantarse y marchar para regresar en otro momento. Pero aguantó. 

    —¡Vuelo sin motor! —aclaró el de la gorra con circunspección tras parar de reír—. Es mi pasión y debilidad. 

    —Sí, su debilidad, el vuelo sin motor y… sin alas —dijo Manuel que de nuevo echó a reír. 

    —Pues no lo entiendo —protestó Ignacio harto de una situación que, prolongándose demasiado, parecía ir a peor. 

    —¡Y sin aire! Sin… sin… ¡sin aire, tampoco! —añadió Ricardo sofocado de reír. 

    —Pues ya me dirán a que se refieren —replicó ya molesto Ignacio. 

    —No es ninguna ocurrencia; hablamos de magia meda —dijo por fin Manuel. 

    —Sí, magia meda —recalcó el otro con dramatismo. 

    Y dicho esto, sin motivo aparente, les volvió a dar la risa tonta. Cuando parecieron poder contenerla entraron en una fase de progresiva serenidad que les permitió relatarle lo que auténticamente pretendían. Ignacio entendió que se referirían a una especie de vuelo psíquico, lo cual, indudablemente, sí le pareció interesante dentro de su investigación. Para corroborar su apreciación les trasladó la idea que se había formado de lo que pretendían: “a todas luces me proponen algo así, ¿no?”. Y por más que Manuel moviera la cabeza pareciendo significar un: “sí, pero no”;  «el pajarero», más expeditivo, abrió la boca para decirle: “probablemente tus luces se han fundido”, con lo cual ambos viejos estallaron en un brote casi psicótico de hilaridad. Ignacio quedó en un molesto estado de desconcierto. De nuevo volvieron a serenarse y pudieron contarle que, aparte de lo que pudiera imaginar, el vuelo de los magi solo se podía ejecutar en, para y por, la esencia del ser. 

    —Sin el paso previo de haber recuperado el vínculo con la esencia, aunque tus capacidades psíquicas fuesen extraordinarias, que no creo sea el caso —aventuró «el pajarero» mirándole con media sonrisa—, sería imposible. 

    —¡Así es! —confirmó Manuel—. De chiripa, pero esos rudimentos los ha conseguido. Tiene su vinculillo. 

    —Increíble, ¿de verdad que lo lograste…? Pues sí es así te felicito porque conseguir eso con alguien como él no debió ser fácil. Manu, tómalo como un hito en tu carrera de recolector de haces —le felicitó con efusividad «el pajarero». 

    —¡Bah, no ha sido nada! —le respondió con falsa modestia agachando el testuz y mostrándose tan avergonzado como pudiera haberlo hecho un niño. 

    Una escena  que a Ignacio le pareció empalagosa y surrealista. 

    —El fin del vuelo —continuó desgranando «el pajarero» con seriedad mientras le dirigía una mirada penetrante— es hacerse con la realidad de la evanescencia. 

    —Y esos vuelos, ¿cómo…? —quiso preguntar cuando «el pajarero», con gesto expeditivo le cortó para indicarle que le siguiera. 

    Ignacio, sorprendido, miró a Manuel que con un gesto de la cabeza le animó a que fuera tras él. De esta manera, pasada la media noche, «el pajarero» e Ignacio subieron a la azotea. 

    La casa, de dos plantas y terrado, por uno de los laterales daba sobre la ladera descendente. La noche era fría, apenas si había luna y las nubes ocultaban las estrellas. Ricardo, «el pajarero», como si quisiera limar asperezas y con evidentes ganas de confraternizar, le preguntó si había estado antes ahí. Ignacio empezó a contestarle que no cuando, inopinadamente, desde abajo, desde el patio frente a la casa, Manuel prorrumpió con un desgañitado alarido. 

    —¡Eeeeeh, Ric! 

    —¡¿Qué pasa?! —contestó cortando momentáneamente su conversación con Ignacio para, con un bocinazo similar al del de abajo, contestarle acercándose a la cornisa. 

    —¡¿Me quedo aquí por si acaso…?! —le berreó el de abajo. 

    —¡Noooo, que si te cayera encima te mata! 

    —¡Vale!, pero… ¿lo probaréis por el otro lado o por aquí? 

    —Pues aún no lo sé, quien sabe si… ¡bueno, que nada, que por si acaso te sales! ¿vale? 

    —¡Vale! 

    Como es de suponer aquello no le hizo la más mínima gracia a Ignacio. 

    —Pero… ¡¿qué vamos a hacer?! —preguntó Ignacio inquieto. 

    —Volar, hijo, volar —dijo con solemnidad el señor Ricardo— Vamos a volar. Vas a volar. 

    —¿No lo dirá en serio? Si me caigo desde aquí me rompo la crisma. 

    —Pues sí, ¿por qué negarlo?, te la romperías —admitió. 

    —Creo que, si hay peligro, prefiero mejor no hacer nada —advirtió—. Es más, me niego a probar esta barbaridad. 

    —Si sigues mis instrucciones no correrás peligro. 

    —¿Y si me equivocara o malinterpretara algo? 

    —Entonces sí, puede… —y cambió súbitamente— En fin, que no tienes por qué preocuparte. Si sigues el flujo de los haces no tendrás problemas. 

    —Pero yo pensaba que lo decía metafóricamente. Que no iba en serio, o era otra cosa. 

    Aún sin luz, Ignacio vio los ojos del «pajarero» mirándole inquisitivamente. 

    —Volar es volar, desplazarse por el aire sin tocar el suelo —dijo con rayana simplicidad—. Y eso en magia meda solo es posible cuando has recuperado el vínculo con la esencia. Tú, por lo que dice Manu, lo conseguiste ocasionalmente. Lo veremos. 

    —Pues yo no noto haber recuperado nada —protestó Ignacio con temor. 

    —Manu ya me había advertido de que eras muy echado para atrás. En fin, confía, no tienes de que preocuparte, en última instancia yo mismo te daré un empujón y te acompañaré.  

    En los siguientes instantes «el pajarero» le comenzó a instruir sobre cómo realizar todas las maniobras para dar el salto. Unas pautas que, en teoría, le llevarían a volar. Claro que, siempre y cuando cumpliera con lo de, previamente, lanzarse al vacío. Le explicó que eso sería mejor hacerlo por el lado que daba a la ladera ya que, por ahí, la distancia para correr por la azotea era la más conveniente y, luego, la altura también. 

    —¡Pero yo no… no quiero! —advirtió Ignacio— ¡No pienso hacerlo! 

    «El pajarero» rió con ganas y le confesó que eso era lo normal y esperado. Le confesó que él, su primera vez se cagó en los pantalones. Claro que también le dijo que, en su caso, no fue desde la azotea de una casa de dos plantas, sino, desde un acantilado donde, abajo, las olas rompían con fragor. 

    —Nadie en su sano juicio lo haría. Pero la esencia, la tuya también, no atiende a razones. Está regida por ondas extrañas. 

    —No entiendo —musitó Ignacio. 

    —Ni yo —aceptó él también con tranquilidad —, pero no es entender lo que hay que hacer. A la esencia hay que reconocerla y abandonarse; dejar que tome las riendas. 

    Callaron un buen rato y, como si eso hubiera significado una tácita aceptación, le contó que la base del ejercicio, más allá de los gestos, radicaba en adoptar una actitud silenciosa. Profundamente introspectiva. En éstas, Manuel había subido y les acompañaba en silencio. «El pajarero» llevaba las riendas de la experiencia. Después de un cuarto de hora, minuto más minuto menos, en que le fue detallando los pasos a seguir, «el pajarero» le indicó que, por último, él mismo le haría una demostración completa y, ante sus ojos, saldría volando. Manuel asintió en silencio con un gesto de cabeza que casi parecía de veneración, al tiempo que daba un leve codazo a Ignacio para que pusiera toda su atención. «El pajarero» se giró la gorra —en ningún momento se la había quitado— y, con la visera vuelta hacia atrás, se dispuso a acometer esa locura. Lo siguiente sería verle emplearse con solvencia en los complejos pasos de lo que, indudablemente, asemejaba una tabla gimnástica de precalentamiento —diríamos—. El punto culminante, tal como lo habría entendido Ignacio, vendría en el momento en que hincara la rodilla cerca de la cornisa y, tras cruzar los brazos por detrás, sacando pecho e irguiendo la cara, resoplara para salir volando. 

    Ignacio, a petición del «pajarero», se apartó colocándose al lado de Manuel. Entonces «el pajarero», como sombra ninja, comenzó su demostración. Brincó un par de veces en el mismo sitio como hacen los saltadores de longitud y emprendió su carrera hacia la cornisa a la que llegó en tres zancadas, hincó la rodilla y dejó escapar un sonoro resoplido. Ignacio no apreció que pasara nada más. La sombra quedó quieta ahí, sin que pudiera apreciar que se lanzara al vacío. 

    —¿Has visto? —le susurro Manuel con admiración. 

    —Se ha quedado justo en el borde, no ha saltado —comentó Ignacio. 

    Manuel no dijo nada pero chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Al cabo de un par de minutos «el pajarero» regresaba con ellos. 

    —¿Has visto cómo se hace?  —inquirió. 

    —Sí, he visto. Pero… no que haya volado. 

    —Bueno, bueno —dijo como queriendo quitar hierro a esa minucia—, es igual, ahora prueba tú. 

    —¡Venga! —le animó también Manuel— Sí, prueba, pero no te tires al vacio sin estar seguro —le previno con tono cariñoso. 

    —No se preocupen que eso sí que no lo haré. 

    Y por más que sintiera una enorme vergüenza repitió, aunque deshilachados, los movimientos que antes hiciera el «pajarero» hasta que prudentemente hincó la rodilla a más de medio metro de la cornisa, cruzó los brazos por detrás, sacó pecho, irguió la cabeza y resopló con fuerza. Sin embargo, por nerviosismo y falta de coordinación, no pudo evitar que, al tiempo que imponía vigoroso rigor a su resoplido, se le escapara una no menos sonora ventosidad. Y quedó hierático tal y como había visto que hiciera el «pajarero» aunque avergonzado por su inesperada traca final y con la esperanza de que no la hubieran oído. Poco rato después, agradeciendo que la oscuridad cubriera su sensación de ridículo, regresó a donde los viejos con la convicción de haber ejecutado el ejercicio con suficiente aplomo. 

    —¿Qué tal? —les interrogó acercándose a ellos. 

    No respondieron. Cuando finalmente estuvo a la par, comprobó que luchaban por no reír. Pero no aguantaron mucho porque, en seguida, explotaron en carcajadas. 

    —¡Sin propulsión «Ñaqui», sin propulsión! —intervino el señor Ricardo en cuanto recuperó el aliento—. Respiración frontal, no dorsal —concluyó volviendo a tronar junto  a Manuel. 

    Ignacio, dolido en su orgullo, pensó si no sería mejor soltarles un dignísimo: “Hasta la vista”, y dejarles ahí con dos palmos de narices. Pero, entre otras cosas, por no saber muy bien como volver a bajar —no se veía nada y ésa solución no le pareció que pudiera ser la más indicada— no lo hizo. Aguantó el chaparrón y, cuando amainaron las risas, el señor Ricardo se ofreció para repetir de nuevo el ejercicio siempre que Ignacio se comprometiera a observar con más atención. 

    Esta otra vez, cuando escuchó el resoplido con que el viejo se clavó al borde de la cornisa, Ignacio creyó que su vista le confundía apreciando una leve distorsión de su sombra. Doble. Una que se quedó clavada como antes y la otra, como un mínimo resplandor, saltaba y desaparecía en la oscuridad. No le concedió mayor relevancia a su apreciación al considerar que era un engaño visual favorecido por la tensión del momento y la penumbra. 

    —¿Has visto ahora? —le susurró Manuel.  

    —¡Lo mismo que antes! —le respondió Ignacio omitiendo lo que consideraba su error de percepción. 

    —Vaya —dijo Manuel volviendo a chasquear la lengua fastidiado. 

    «El pajarero», sin embargo, no se movía del borde en dónde estaba. El tiempo pasaba y seguía allí clavado. Ignacio se empezó a preocupar por que no le hubiera pasado nada malo. Entonces, Manuel, sin necesidad de que le verbalizara su preocupación, le susurro: 

    —Tranquilo, no le ocurre nada fuera de lo normal, solo que está algo viejo —dijo casi con pena. 

    —Si no puede ser, lo dejamos —planteó aliviado Ignacio. 

    —No, no es necesario, solo dale su tiempo para que se recupere. 

    —Pero está bien, ¿no? 

    —Sí, espera; solo espera un poco más. 

    Aguardaron en silencio bastante tiempo hasta que, en cierto momento, la sombra del «pajarero» pareció recobrar vida. En ese mismo instante, sin transición aparente, tras de sí escuchó una voz profunda. Ignacio dio un respingo y pegó un grito de terror antes de girar la cabeza 

    —¿Te has fijado cómo se hace? —le había preguntó el señor Ricardo que era quién justo apareció detrás suyo. 

    A Manuel se le escapó una risita por la reacción de Ignacio que, no dando crédito a sus sentidos, miró sucesivamente adelante y atrás intentando discernir quién era quién. «El pajarero» quiso tranquilizarle con una explicación que le pareció del todo inasumible. 

    —No, no soy un fantasma, solo he volado hasta detrás tuyo. 

    —¿Cómo…? si lo estaba viendo allí —dijo señalando a dónde se había parado en la cornisa—, y ahora, incomprensiblemente… aquí. 

    —Ha volado —repitió Manuel con gravedad inusitada. 

    —He volado —corroboró Ricardo de nuevo—. Cumplo lo prometido. 

    Ignacio, con los ojos abiertos de par en par intentando comprender, no acertó más que a emitir unas obtusas cacofonías y enmudeció. 

    —¿Es tartaja? —inquirió el señor Ricardo a Manuel. 

    —¡Qué bah! Por lo menos que yo sepa; lo habrás asustado tú. 

    —¿Te he asustado Ñaqui? —le preguntó Ricardo con más guasa que preocupación. 

    Ignacio, meneó la cabeza en sentido negativo y luego en el afirmativo. 

    —¡Vaya!, hasta parece tartaja por signos —comentó riendo— En fin, probaremos otra vez. Y lo haremos tú y yo, juntos y sin prisas, ¿vale? 

    —Vale —aceptó Ignacio con voz quebrada y gesto negativo por parte de su cabeza. 

    —¿Sí o no? —quiso que le aclarara con una media sonrisa. 

    Finalmente Ignacio logró coordinar su lengua y su mente, tras lo cual, el señor Ricardo, le cogió firmemente del brazo. 

    —Vamos, harás lo mismo que yo. Inspiramos, echamos a correr, nos clavamos en el borde y expiramos… aire, me refiero —aclaró «el pajarero» riendo— Y si puede ser, solo por la boca. 

    Sin darle tiempo a que recapacitara, le agarró y empezó por arrastrarle unos pasos hacia atrás, hacia el otro extremo. Luego, sin soltarle, juntos se abalanzaron hacia delante. Ignacio recordaría luego que el corto trecho se le hizo eterno. No sintió miedo, sino, una palpitante decisión localizada en su bajo vientre, una inusual energía que rebosaba poder. Cuando hincaron la rodilla, en su cabeza vio flashes que, fuera, parecieron reverberar en tenues luminiscencias que trascendían la oscuridad. Por último, al resoplar junto al «pajarero», notó un vértigo abismal teniendo la incuestionable percepción de salir despedido al vacío. Por hebras de luz. Entonces noto la mano del «pajarero» que, ahora con mayor presión, le amarraba el brazo. Al torcer la cabeza para mirarlo, lo vio de otra manera, distinguió sus rasgos alterados en medio de la oscuridad. Volaban como pájaros, pero sosteniéndose y deslizándose por hilos luminiscentes. Como si surfearan por esas fibras. Poco después creyó escuchar que le decía: «voy a soltarte para que sigas tu hebra. Yo estaré a tu lado». Entonces pudo entender porqué al señor Ricardo se le llamaba: “instructor de vuelo”; y porqué: «el pajarero». 

    Se sintió sobrevolando la noche del bosque viendo pequeños los bichos y plantas que lo habitaban, como borboteos luminiscentes. Quizás, supuso entonces, sería esa la manera en que un ave nocturna veía. Y sintiendo felicidad gritó: “SÍ”; sin embargo, se escuchó como si ululara. Ni sorprendido ni alterado, miró a su lado y vio que «el pajarero» iba junto a él como otro —dando por descontado que él así lo hacía— búho. Pese a saber que la noche era especialmente oscura, no tenía ninguna dificultad para ver; todo palpitaba precisas y preciosas lucecitas. 

      

    * * * 

      

    “¿Volé de verdad?”, sería la duda y la pregunta que les trasladó en los siguientes días. Tanto Manuel como el señor Ricardo, «el pajarero», ambos le dirían reiteradamente que sí. Sin embargo, él no podía dar credibilidad a sus recuerdos ni podía aceptar aquella afirmación por buena. Y cuanto más tiempo pasaba, más creía que, con toda probabilidad, habría sido una alucinación. 

    —Pero… ¿fue real? Quiero decir, ¿sucedió de verdad?, ¿físicamente? —le preguntaría por última vez a Manuel. 

    — Real, fue real —le contestaría—. Atravesaste una línea de irrealidad para encontrarte en otro plano de realidad. Los magi aprendieron a tender puentes y alcanzar insólitas realidades. Ric, te ayudó en esta ocasión llevándote de la mano hasta el otro lado del puentecito. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XI 

      

    No tienen por qué preocuparse que, entre él y ustedes, siempre me interpondré yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, escritor de oficio y observador de la buena moral. 

    ¿Y por qué digo esto? —se preguntarán—. Pues muy sencillo —les respondo—, porque los vapores de aguas estancas, achacables a las consecuencias del prolongado desempleo en su linda cabecita de periodista desorientado, malamente podrían dar como resultado una crónica fiable. Sus crónicas, las que manejo por su expreso deseo, no son material recomendable y, como dije, por el bien de la humanidad, yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, filtro. Y es que la veracidad de la realidad o irrealidad que contemplamos cotidianamente no se debe ni se puede cuestionar con la ligereza de la que hace gala el pavo del “Ñaqui”. ¡Nunca!… ¡jamás! A no ser que hayan tomado tres o cuatro whiskys; entonces sí —y lo digo con conocimiento de causa—, el mundo se ve… «raro». En fin, que por más que yo me haya esmerado en cribar y corregir sus majaderías, créanme, no den pábulo a sus relatos a no ser que quieran verse exclamando aquello de: ¡coño!, ¿dónde estamos?, ¿cuál es la realidad?; o, ¿quién soy… de dónde vengo y a dónde voy?; o, lo que sería más perjudicial para la salud, ¿de verdad hay azoteas dónde la ley de gravedad no funciona? No se permitan esta última duda, considérenla una fantasía fruto de una mente rota porque, de verdad, la ley de gravedad existe y… lo que es peor, ¡funciona! 

    Sean realistas y no se dejen influenciar por los calenturientos desvaríos de un atribulado reportero en horas bajas. Y, si vamos a ser prácticos el “¡¿dónde y cómo?!” de corte existencial yo les recomendaría que lo cambiaran por uno más terrenal  de, como por ejemplo: “¡¿dónde y cómo?!” pueden encontrar y comprar mis novelas; no ésta, sino, las otras, las negras. De verdad, y lo digo con el corazón en la mano, sería lo mejor para todos; de esta manera yo podría llenar la despensa y ustedes obtendrían unas horas de mereció asueto con mi arte de terrenales truculencias. Claro que si se obcecan y optan por prestar atención a esta obra —¡¿por qué no?!, tildémosla de tal—, no me hago responsable del trastorno que les pudiera ocasionar. Así que, por favor, les recomiendo encarecidamente que, en vez de leer esto, ésta, mejor echen un vistazo a una nueva novela que en breve saldrá, en digital claro y que llevará el título de: “A sangre fría y rastro de esputos II”; (la continuación). ¡Eso sí que les hará alucinar! 

    Sin embargo, si deciden —y ya concluyo— seguir por los oscuros vericuetos de estas líneas, no se preocupen que, como dije y para que la realidad siga en su sitio, me tienen a mí: Marco Antonio Peregarcía Lunardini, escritor de oficio y observador de la buena moral. 

    Habiendo concluido el párrafo anterior con tamaña solemnidad hasta se me ocurre que, a imagen y semejanza de un acto notarial, sería hermoso también a continuación consignar fecha, lugar y seña. ¡A ello! 

    Fecha: por favor, pongan la del día en que inicien la lectura ya que, de no conseguir concluirla, la contrariedad dejaría este apartado huérfano. Claro que si la han comprado y luego se arrepienten, vamos, que no se ven con fuerzas para leerla, pueden obviar el citado requerimiento. 

    Y vamos a lo segundo. 

    Lugar: póngase el de la ubicación dónde se inicien en cometer el pecado, es decir, leer el primer capítulo. O, en su defecto, las primeras líneas. 

    Y seguidamente lo tercero. 

    Seña:____________________________________________________ 

    Como verán les he dejado espacio de sobra para que, “a piacere”, lo rubriquen. Pero ya les anticipo que, en caso de que prefieran, bien sea inducidos por la corriente de fetichismo tan en boga hoy en día o por cualquier otra razón, yo mismo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, me sentiré feliz de rubricarles el ejemplar si cualquier año se acercan a la feria del libro de Sant Jordi de Barcelona. Tomen nota: deberán traerme esta página preparada para el evento, impresa; o si lo prefieren, me traen la portada de esta obra también impresa. 

    No me van a encontrar tras el cuidado mostrador de un puesto correspondiente a cualquier afamada librería o editorial. Mi pequeña editorial también pone una hermosa “caseta” ese día; ¡pero virtual!, en la red. Y oigan, ¡como que no es lo mismo! 

    En fin que si estiman indispensable mi rúbrica —huelga decir que a mí nada me satisfaría más—, búsquenme al otro lado del tumulto, en uno de los bancos del Paseo de Gracia fuera del gentío. Allí, con unos cuantos manuscritos auto-impresos y auto-encuadernados de mis novelas, detrás de una sonrisa me encontrarán. Si quieren me compran uno y se los firmaré y, si no, basta con que ustedes mismos lleven la citada hoja impresa (la tinta corre de su cuenta); o cualquier portada de mis otras obras que deseen que les firme. Gustosamente también lo haré. Eso sí, la obra ha de ser mía, no firmo novelas de otros. 

    Sant Jordi en Barcelona sea quizás la fecha más ilusionante para todo escritor que se precie o aspire a apreciarse. ¡Y hasta para mí! —soy profundamente contradictorio— que la odio. Sant Jordi, la fiesta de la rosa y el libro. Yo ese día, como he dicho, me arrimo a un banco tras las casetas armado con un puñado de papeles impresos (mis obras) y con un épico bocadillo de tortilla de patata cuidadosamente envuelto en papel de aluminio al que más tarde, en las tediosas horas del medio día, haré los honores acompañándolo con una cerveza bien fría. Pues bien, no lo duden y, aunque no me compraran nada, tengan la absoluta certeza de ello, si se acercaran por mi banco en esos entonces encontrándome con la boca llena, a fe cierta que también les ofreceré un mordisco del bocata y, hasta si me cogen de buenas y lo desean —siempre que antes se limpien los morros—, un trago de mi birra. Y hasta quizás departamos un rato sobre truculencias y perversiones… escritas, solo escritas. 

    Así soy yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, sencillo y natural. 

    





   



 Joan Carbonell 

      

    Alto, flaco y desgarbado; ojos claros cuyo brillo melancólico no podían ocultar las grandes gafas de pasta marrón que llevaba; nariz grande, labios carnosos y pelo negro, corto peinado hacia atrás. Joan Carbonell, natural de Cerdanyola era una persona sencilla y sin pretensiones. 

    A Joan, pese a ser hijo y nieto de herreros, no le atraía el oficio. Tenía facilidad para los números y acabó estudiando Contabilidad Financiera. Persona pragmática creyó que esa titulación le evitaría riesgos innecesarios en la vida. Vamos, que le daría seguridad. No obstante, cuando uno se esfuerza en diseñar el futuro y ese dibujo no es el que… El destino no permite injerencias. En ese océano el individuo es diminuta gotita, parte; y como tal, solo será la sufrida insinuación de algo inmensamente mayor. La trama general está muy por encima. 

    Pues bien, en cuanto Joan Carbonell acabó sus estudios con los que esperaba resolver su vida, encontró, sí, empleo de contable en una carbonera que estaba en la carretera de Horta, cerca de Cerdanyola. El hecho de que la empresa la dirigía un anciano de más de sesenta años trastocó su sino. Claro que viejos canijos al frente de negocios se cuentan por legión. Pero si nos ceñimos a los se llamen Ricardo, ya tendremos menos. Y si añadiéramos que Ricardo tuviera que ser hijo de un tal Aureliano, muchos menos. Tantos como escasos. Pero si aún dijéramos que el tal Aureliano se hubiera visto obligado a emigrar desde su Almería natal, entonces sí que, sin temor a equivocarnos, creo que sobrarían dedos en una mano para enumerarlos. ¡Pero no!, no solo nos vamos a quedar ahí, sino que aún constreñiremos más las posibilidades hasta el punto de decir que el tal Ricardo, hijo de Aureliano venido de Almería y dueño de la carbonera, se cubría la cabeza con una gorra campera de dudoso gusto. Entonces sí supongo que habríamos reducido el espectro al mínimo, tanto como para poder asegurar que nos hallamos ante un espécimen sin réplica. Pero, para que no quede duda, concluiré con que, Aureliano y Ricardo, se apellidaban Sansegundo y ambos terminaron siendo… 

    Retrocederemos hasta los oscuros tiempos en que la guerra civil asolaba al país. Fue entonces cuando el progenitor de los Sansegundo llegó a Barcelona. Con apenas lo puesto y sin pretensión de quedarse. Tan solo quería alcanzar la frontera, atravesarla y dejar atrás la guerra. No obstante las circunstancias se complicaron cuando, frente a un portal del “Ensanche”, tras oír un disparo y sentir que una bala silbaba cercana, se tiró hacia un portal para protegerse justo cuando salía de ahí un hombre de porte elegante. Lo arrolló y, sin contemplaciones, lo devolvió adentro. El hombre al que tan intempestivamente avasalló era mayor, vivía en el ático y atendería al nombre de Bienvenido. Pues bien, dicho individuo, se supone que entendiendo que la colisión habría sido causada por el instintivo sentido de la supervivencia, no se lo recriminó en lo más mínimo. Es más, tras reponerse del envite, con tal de que el joven pudiera recuperar la calma y el resuello, le invitó a subir a su piso, el ático, donde le ofrecería una copita reconstituyente. Coñac. Bienvenido, arriba, con loable calma lo atendió y escuchó su historia con samaritana compasión ajeno a las salvajadas de corte bélico que, a diario, se daban abajo en la calle. Luego aún agregó que, si quería, podía quedarse allí, en su ático, el tiempo que juzgara necesario antes de retomar su camino hacia la frontera. Obviamente, debió ver algo positivo y digno de protección en el muchacho. Aureliano aceptó de mil amores y se quedó hasta… el fin de la guerra. El almeriense llevaba un buen fardo de hambre y en un principio tan solo se ilusionó con que le pudiera alimentar aquel día. El hombre al que con tanta pasión había abrazado en el portal de su casa, Bienvenido, poco tiempo después le explicó en que empleaba su vida; era depositario de arcanas tradiciones que denominó del haz oscuro. Magi. Y atendiendo a su conciencia magi, había interpretado el intempestivo abrazo en el portal como una inequívoca señal. 

    Aureliano, con tal de no volver a la calle en tiempos tan extremadamente duros, tragaría con lo que le echasen. Empezando por el raro bebedizo que a los pocos días le preparó. De esta manera, el antecesor de Ricardo, asesorado por Bienvenido, hombre que gustaba vestir traje sombrero y bastón, que lucía calva y portentoso mostacho, logró despertar su percepción a otra realidad. 

    Aureliano, como recolector de haces, una vez que se solventara esa enajenación colectiva que se dio en llamar guerra civil de España, acabó por establecerse en las afueras de Barcelona. Se espabiló y, tras comprarse unos terrenos, emprendió un negocio de carbón que le permitía subsistir al tiempo que emplearse en temas más ocultos, los del haz oscuro. 

    Aureliano fue igualmente trabando conocimiento con otros que por el continente también se esmeraban en desvelar el espectro de otra realidad. No entraremos en más detalles biográficos, solo que tuvo un hijo que, en su edad adolescente, encomendó para que recibiera “las enseñanzas” de un amigo y severo recolector de haces que desempeñaba su labor en el sur de Francia. Nada auguraba que el hijo de un recolector pudiera llegar a serlo igualmente. Eso solo dependería del propio esfuerzo y determinación con que se empleara. 

    Desde sus inicios en el negocio pues, en los terrenos de la carbonera se vieron con relativa frecuencia coches que procedían del otro lado de la frontera. Sus matrículas negras los delataban. Franceses. Al principio fueron dos Citöen Pato de color negro que, por lo general, en cuanto llegaban, no se volvían a mover en tres o cuatro días. No es difícil adivinar que, dado que el gobierno en el exilio radicaba en Francia, la policía sospechaba y vigilaba atentamente las actividades de Aureliano. La conspiración era factible y duramente castigada; sin embargo, aquella peligrosa suspicacia cayó por su propio peso. A Aureliano y los franceses no les importaba la política ni el juego de poderes, tenían otros intereses que camuflaban convenientemente. Con el tiempo, en futuras visitas, esos dos Citröen Pato pasaron a ser dos Citröen Tiburón, y aún después dos Citröen CX, con lo cual podría desprenderse que los magi tendrían predilección por los  Citröen. Pura anécdota… o… ¡quién sabe! 

    El caso es que en una de esas veces, tras uno de esos CX, cierto día llegó una moto en la que iba un joven que resultó ser de Granada. A Aureliano le rogaron que tutelara el aprendizaje del granadino. El joven se llamaba Manuel Álvarez Cordovero y trabajó unos años en la carbonera hasta que, llegado el momento, echó a volar por su cuenta. En lo ordinario se dedicaba a la albañilería. En lo extraordinario, escuchaba el propósito y recolectaba haces. Por su parte, Ricardo que había regresado de sus años franceses, tras un tiempo en que llevó el camión de la empresa repartiendo carbón, acabó por sustituir a su padre al frente del negocio. De esta manera el cambio generacional se habría consumado. 

    Volvamos ahora a Joan Carbonell, por quién empecé el capítulo y que, como mencioné, en cuanto entró en la carbonera se topó con el señor Ricardo, el hijo de Aureliano y al que Manuel apodaba “Ric”, un viejo y canijo sesentón que se apercibió de las dotes que apuntaba Joan para la magia meda. Bueno, en su argot dirían que, el propósito lo había señalado. 

    El señor Ricardo constató que al sucumbir de la luz del día al joven, a Joan Carbonell le arrollaba una exagerada melancolía, una sombra oscura de la que solo conseguía huir asiéndose a los números, a las matemáticas. De esta manera, por más que su intelecto brillara en lo concerniente a las matemáticas, según vislumbró el señor Ricardo, era en realidad un grave y profundo desajuste que iba en detrimento de su emoción y sociabilidad pues era patológicamente introvertido. 

    El señor Ricardo decidió intervenir proporcionándole, en cuanto el muchacho consintió, el bebedizo de marras. El cambio que experimento a raíz de aquello, por más que la experiencia fuera, tal como él la narraría, una interminable sucesión de números con diferentes formas y colores que hablaban, cantaban y bailaban transmitiéndole intangibles conocimientos en fórmulas no verbalizables; le enfocó en lo que debía. Así, Joan Carbonell, se halló en situación de asumir el sino de otra realidad. Sin embargo, por razones que no se explican, consideraron conveniente que en vez del carbonero fuera el albañil ya entonces jubilado, Manuel Álvarez Cordovero, quien a partir de la segunda toma siguiera con la tutela del joven. En resumidas cuentas, con tal de que pudiera estar más cerca del lugar donde vivía Manuel, entre La Floresta y Les Planes, dejó de trabajar en la carbonera y pasó a trabajar con Andy amasando pan. Y ésta fue, en breves rasgos, la manera en que Joan Carbonell, hijo y nieto de herreros, contable gris, pasó a formar parte de la caterva de aspirantes a magi con los que Ignacio coincidía. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XII 

      

    En sus papeles todo está muy liado y confuso (soy de la vieja escuela y yo, al medio en que leo y escribo, le seguiré llamando “papel”). Pues bien, después de hartarme de leer páginas y mas páginas intentando reordenar sus, por así decirlo, peripecias mentales —he de decir que de tanto en tanto necesitaba imprimir fragmentos para facilitarme la labor—, llegué a sentirme saturado de tanta majadería. 

    Incluso llegué a pensar si no sería bueno buscar contactar con él para que me aclarara algunos párrafos. Para mi fortuna —no constaban datos de dónde vivía, ni números de teléfono, ni un triste correo electrónico al que dirigirme; en todo caso, pensé rizando el rizo, pudiera dejarle un documento en la misma cuenta que me legó con un título llamativo. Algo así como: ¡EH, IGNACIO escucha!— eso era imposible. ¡Sanamente imposible! 

    Creo que el constante esfuerzo de comprensión que me exigían las curiosas ideas expuestas acabaron por desestabilizar también mi psique. ¡Sí, tal cual lo digo! Empecé a ver y sentir cosas… raras. Como si de sus casquivanos párrafos manaran una suerte de efluvios que enturbiaran la razón. Y si bien al principio lo achaqué al cansancio —vale, lo admito, y un poco al whisky con que a veces entono mi labor creativa—, luego temí que algo extraño se cernía sobre mí. No sé, pero yo deduje que algo así como ondas demoledoras que me precipitaban a una suerte de devastación intelectual cuando, ocupado en escudriñar sus documentos, coincidía que regaba mi entendimiento con ambarinos fluidos. 

    Lo cierto es que, sí, empecé a entrever, o aún a «sentir», sombras inexplicables; ¡no, por Dios!, no estoy alcoholizado. A sentirlas como cuando, por ejemplo, se colocaban detrás de mí… ¿Presencias del…? ¡Pues no lo sé!; pero me producían tremendas descargas eléctricas en el espinazo. De arriba abajo y de abajo arriba. Me cortocircuitaban. Y cuando me sucedía, por sacar algo positivo del estado pétreo en que por instantes quedaba, era capaz de entretenerme en contar todas y cada una a una mis vertebras. Las notaba con pasmosa claridad. En la soledad de algunas noches alcancé a oír sordos pasos, inquietantes chirridos e inexplicables estruendos. Puertas y cajones que se abrían y, luego, pero como con mayor inquina, se cerraban también. Sí, he de admitir que fueran lo que fuesen, aquello de lo que mi intuición parecía querer prevenirme, todo… todo lo retornaban a su estado anterior. “No dejaban pruebas a su paso” que diría mi inspector Gutiérrez. Finalmente no me quedó más remedio que dirimir que esas presencias oscuras, así me apuntó mi sano juicio que debía de nombrarlas, se comportaban con orden y respeto y todo lo volvían a dejar tal cual lo hubieran encontrado. Resumiendo, tuve que colegir que el esfuerzo que hacía por transcribir sus endiablados documentos, me trastornaba. La ansiedad que padecí, literalmente, me clavaba en mi escritorio sin permitirme abandonar mi labor. Ya se sabe que en horas nocturnas algunos vaivenes en las sombras pueden parecer y acabar por devenir experiencias aterradoras. Pues bien, yo presentí abundantes matices tenebrosos en ellas. Verídicos o no… ¡qué diablos, que sí, ciertos!, sin medias tintas; sentía sus gélidos alientos. Como si pretendieran custodiar no ya las letras que mis yemas imprimían al teclado, sino, lo que no escribía, ¿se entiende…? ¡El entrelíneas, carajo! Claro que, a toro pasado, me da por pensar que, eso, más bien, pudiera haberlo evaluado como contumaces paranoias de escritor estancado miserablemente en su trabajo. Pero en el fondo, eso, ¡qué más da! 

    Bueno, que lo que pretendo decir es que no soy un tarado con pánicos nocturnos que a la mínima salta despavorido por un maldito crac sin explicación o por macabras sugestiones de sombras… ¡no, no y no! Rotundamente, ¡NO! Ni las sombras a las que me refiero son sombras ni yo me hallo entre los variopintos y serios chiflados que tanto abundan en el mundo de hoy en día. ¡No!; perdonen que insista, ¡pero no! En fin, que me vi obligado a discernir que ese “algo” subrepticiamente oculto en las sombras provendría de quién sabe dónde, y ese dónde no pertenecería al mundo real… ¡de otras dimensiones, joder, de otras dimensiones!; que parece que no me quieran entender. 

    Bueno, ¿y con qué fin?, podrían preguntarse. Pues abran sus orejas y establezcan contacto con sus molleras —a ver si voy a tener que cabrearme y, en consecuencia, por tranquilizarme, luego tener que darle un nuevo viaje al whisky—, como dije, he de suponer que velaban algo que estaba más allá de las letras de Ignacio. ¡El entrelíneas, coño, el entrelíneas! 

    Pero la cosa no acababa ahí, no… En fin, lo más siniestro es que, de una manera que yo jamás podría haber supuesto, acabó por trastocar mis veladas de trabajo. ¡Los espejos! Sí, los espejos he dicho. No se imaginan lo que, en noches de febril creación, desconciertan esos objetos de Satán. Sí, no tengo complejos en confesar que llegué a temerlos. ¡Tal cual! ¿Qué por qué…? ¡Seamos serios!, ¿no pretenderán hacerme creer ahora que en noches solitarias, si tormentosas mejor, nunca temieron enfrentarse a esos diabólicos artilugios? No… ¿O tampoco querrán insinuar que nunca se vieron obligados a esquivar sus reflejos por miedo a quedar atrapados en el descabello? No, no se lo tomen a guasa, no me refiero a sus jetas sin arreglar, sino, a cosas mucho peores. ¡Terroríficas! A altas horas de la noche los espejos pueden cobrar vida y mutar. Entonces muestran más… ¡lo que no hay! El lado siniestro. ¡Témanlos! 

    Ahora les explico; no se impacienten. Pues lo de mirarme al espejo en noches febriles de trabajo tuve que erradicarlo de mis costumbres. Suprimirlo de un día para otro. Claro que eso no era un problema para mí, porque presumido no soy. Por lo general no me entretengo mirándome. No lo hago. Solo y de pasada cuando iba al excusado —me niego a utilizar la palabra retrete por malsonante, o wáter por corresponder a un anglicismo que lleva la maldita “w” que saltó del teclado, o más bien que huyó despavorida de un cuchillo cebollero, ¿recuerdan…?, ¿no…? ¡pues coño, vuelvan al principio y lean! 

    Son universalmente conocidas las diferentes manías personales cuando nos encerramos en los citados reductos de intimidad y no es mi deseo, como dije, ahondar en asquerosos detalles pero… Bueno, vale, sin más dilación, ¡al grano! En todas y cada una de esas salitas de calladas —que no sordas— necesidades hay porcelanas lustrosas. En unos casos más que en otros. Sin embargo, y a eso iba, también hay espejos. Yo, siempre que voy al excusado —a que así suena más decente y florido— a orinar acostumbro a, igualmente, mirarme en el espejo que cuelga —el espejo, el espejo— un poco más atrás, en la pared del lado izquierdo. Es como una hermosa ventana redonda que, cuando mis padres compraron el piso —fue casa de obra nueva— venía incluido y bien capaz es de repetir la fiel imagen de todo aquello que se le plante enfrente. Pues bien, cuando acudía allí dentro y con la… el… la… en la mano (lo siento, y no me tilden de finolis pero, la verdad, insisto en que no soy partidario de escribir groserías fuera de contexto; ¡no puedo!) Pues, con la micción en marcha, en una situación que no conviene separarse de la taza, ni la mano del… de la…, bueno… sigamos; tenía por costumbre aprovechar tontamente esos mismos instantes para estirar el cuello hacia atrás, girarlo y, así, enfrentarme a mi faz observando directamente mi sagaz mirada. O lo hacía con cierto orgullo —feo no soy, tendrían que verme, me considero de rasgos agraciados—, o con un interés que ni yo mismo nunca jamás he podido comprender o, simplemente, haciendo carotas y sacándome la lengua como un niño atontolinado. No creo tampoco que vaya a ser ahora el único del planeta que haga ese tipo de tonterías, somos muchos, ¿no? La capacidad de explorar los vastos campos de la idiotez en la intimidad —y fuera de ella también—, me temo que resulte asombrosa. 

    Pues bien, como iba diciendo, una vez iniciada la micción —yo acostumbraba a retrasar la cabeza, girar el cuello y, por motivos obvios, sin mover los pies frente a la boca de la loza, escuchar el murmullo mientras contemplaba el reflejo de mi jeta —una vez más he de reiterar mis excusas por la ordinariez de la escena que describo pero, oigan, el contexto me lo exige— no pocas veces empecé a distinguir que, al otro lado, junto con el reflejo de mi imagen, aparecían oscuras distorsiones que interferían en la conformación de la estampa esperada. En definitiva, el espejo no translucía ya la realidad que yo le imprimía como había ocurrido siempre. Por resumir, aquellas circunstancias fueron la causa de que tuviera que tomar la firme resolución de cambiar mis hábitos. En consecuencia, en noches de febril intensidad literaria, mientras que la premura no me lo reclamara acuciantemente, yo no iba al inodoro “ni pintao” por temor al espejo y sus tenebrosidades. Pero el cuerpo es débil y la fisiología al final obliga a dar salida a ciertos líquidos, dejémoslo ahí  y ya está, de nuestra humanidad. En tales casos en que inexcusablemente debía plantarme regiamente frente la loza, lo procuraba hacer de la forma más seria y profesional posible, atendiendo a la ley universal de economía de gestos. ¡Sólo los justos y precisos! Presionaba diligentemente los músculos necesarios para, sin desviar en ningún momento la mirada del agujero —no es necesario aclarar que ahora me estoy refiriendo al proceso de la micción—, acabar y escurrir. Como una estatua. Luego, desconsiderando el baile de incognoscibles sucesos que sí, los notaba allí, al otro lado del espejo, trotaba despavorido por el pasillo huyendo de tentáculos de sombras amenazantes que me perseguían. ¡Seguro!. Una vez que cerraba la puerta de mi despacho y me sentaba frente al ordenador, que indefectiblemente conservaba las últimas palabras que yo había escrito, respiraba hondamente. ¡Estaba a salvo! Entonces podía dar un sorbo al ambarino brebaje y, en cuanto notaba que el calorcillo comenzaba a colaborar y mi armazón psicológico se iba reconstituyendo, de nuevo la emprendía a tortazos con el teclado. 

    ¡Qué ganas tengo de acabar con este trabajo, maldita sea!, ¡qué ganas! 

    Y por más que nadie me vaya a pagar ni un solo euro, quiero reivindicar la valentía y el esfuerzo que exige afrontar tamaña narración; y que la hago aún a costa de perder la razón. Pero soy de los de antes, de palabra; y me obligo. 

    





   



 Dos conceptos determinantes 

      

    En lo que podríamos tildar de filosofía de los recolectores de haces o magis existían vocablos singulares cuya interpretación corría ajena al sentido que comúnmente se les da. Propósito y actualizar, eran dos de ellos; y capitales para poder entender su realidad. 

      

    * * * 

      

    «El propósito» 

    Después de escuchar innumerables veces que el propósito era imprescindible para recolectar haces, acabó por interrogarle: “¿Pero cuál… qué propósito?”. 

    —Empezaba a pensar que no me lo preguntarías nunca. 

    Y tras esa muestra de alivio, pasó a relatarle en qué consistiría dicha peculiaridad. 

    —En ámbitos magi o de recolectores de haces —le explicaría—, el propósito supone la certeza que se podría decir que emana firme y sólida el éter. Una energía que es necesario aprender a identificar y a la que, luego, hay que saber entregarse. Trastoca el flujo de los acontecimientos previsibles. Es lo que, en consciencia, crea el instante mágico. 

    Y se explayaría diciéndole que sería como un poderoso fluido que manara por ciertos boquetes en el aire. La labor del recolector, tras aprender a percibir dicha emanación, debería ser tomarlo y actuar en consecuencia. Sin reconocerlo y doblegarse al flujo del «propósito», no hay magia. Así que, por lo que Ignacio entendió, para un recolector de haces lo relevante sería hallar, interponerse y dejarse llevar por ese chorro de magnetismo que, en sí, constituirían como nódulos mágicos. 

    —Interactuar con el propósito no es sencillo. Más bien, es arduo. 

    —Por supuesto —apuntó Ignacio con sarcasmo—, si no se ve, no se siente, ni se sabe le qué es… será prácticamente imposible. 

    —La magia meda es el arte de lo imposible. No responde a intereses personales, sino, al dictado del haz oscuro. Se han de coordinar tiempo y actitud para acaparar haces de negrura. 

    Por supuesto que para Ignacio esa explicación resultaba inasumible. Sin embargo, el recolector de haces, tras marear la perdiz un rato sin lograr que el reportero comprendiera a qué se quería referir, acabó por confesarle que, quizás, pudiera captarlo mejor si leyera unos versos.  

    —Los poetas son grandes intuitivos que no pocas veces vislumbran ocultas efervescencias de otros mundos y las logran embutir con excepcional economía de medios en unas pocas líneas. Mira —dijo inmediatamente señalando un libro que, entre otros, descansaba en una desvencijada repisa de la pared— coge el libro del lomo verde. 

    Ignacio se levantó, lo cogió y se lo entregó. Manuel lo abrió, y hojeó rápidamente hasta hallar el punto que quería. Se lo devolvió. 

    —Léelo por la señal. En voz alta, por favor. 

    ¡Allá va el olor de la rosa! 

    ¡Cógelo en tu sinrazón! 

    ¡Allá va la luz de la luna! 

    ¡Cógela en tu plenitud! 

    ¡Allá va el cantar del arroyo! 

    ¡Cógelo en tu libertad! 

    Ignacio notó una especie de quemazón en el plexo solar. Le resultó una imagen diáfana de lo inaprensible sin necesidad de racionalizar aquellas palabras su pensamiento se detuvo y una ola de silencio lo inundó. No necesitó más para entender que jamás podría alcanzar a comprenderlo y que eso, en realidad, no era lo trascendental. Tuvo que pasar rato para que se desasiera del influjo de aquellos versos y articular palabra. Solo entonces, reconociendo al autor, abrió la boca: 

    —¿Juan Ramón Jiménez era recolector de…? —no acabó la frase por juzgarla infantil. 

    Y no había reconocido al autor por que hubiera leído su obra, ni mucho menos, sino porque en los últimos tiempos en que la divisa nacional era la peseta los dos primeros versos iban impresos en los billetes de dos mil pesetas. Siempre le parecieron hermosos… no el billete —que también—, sino, los versos.  

    Manuel le miró radiante, agachó la cabeza, y permanecieron en silencio. 

      

    * * * 

      

    «Actualizar» 

    Era el verbo que Manuel empleaba para referirse a la transfiguración, aunque a veces, dependiendo del momento, también utilizaba “contemporizar”.  

    Lo utilizaba para definir el orden interno que daba lugar a la magia y que definió como “forma mágica”. En resumidas cuentas, se refería a la primacía que debía adoptar la esencialidad sobre la personalidad; en la forma externa, la apariencia. Los cambios físicos que experimentaba el individuo —digamos, el actor— se conseguirían por la capacidad de «actualizar». Para un magi o recolector de haces, la capacidad de alterar la imagen externa era un ejercicio que fortalecía la consciencia. 

    Hablando en plata, un recolector de haces, con actualizar se refería al voluntario cambio de la propia fisonomía. 

    La técnica para conseguir esto, expresada esquemáticamente, hasta pudiera antojarse simple: “contener el suceder y mutarlo” (sic). 

    Como botón de muestra relataba con todo lujo de detalles, como si se tratara de una historia familiar, la desventura de Gaumata, un destacado miembro de la tribu de los magi que, en los remotos tiempos del imperio Persa alteró su fisonomía para, tras asesinar a Esmerdis, hermano del emperador Cambises II, suplantarlo. Gaumata usurpó la corona para favorecer a la tribu de los magi en particular, y a los medos en general. El soberano, Cambises II, que por entonces guerreaba en tierras de Egipto, en cuanto tuvo noticias, regresó para acabar con la conjura. Sin embargo, murió de camino. Fue entonces cuando un joven príncipe, hijo del gobernador de Partia, aplastó la rebelión, derrocó al falso Esmerdis, a Gaumata, lo ajustició y tomó el trono. El joven príncipe fue conocido como Dario I, y apostillado más tarde como: el Grande. 

    Esos hechos ocurridos hace tres mil años, se relataban en un monumental relieve esculpido en la ladera de una montaña con signos cuneiformes y en tres lenguas: persa antiguo, elamita y babilonio. El monumento, conocido como “La inscripción de Behistún” se conserva en relativo buen estado inscrito en piedra en lugar inaccesible. Donde sigue hoy en día. 

    Pues bien, cuando Ignacio preguntó si lo que quería darle a entender es que el mago Gaumata había “actualizado”, según el empleo que Manuel daba a ese término, y suplantado a Esmerdis, Manuel con naturalidad, como si hubiera estado allí, respondió: 

    —¡Ni la misma esposa del tal Esmerdis se enteró del cambiazo! 

    —¿Es a eso a lo que se refiere con el actualizar de un recolector de haces? —preguntó Ignacio garabateando unas notas sin dar crédito a sus palabras. 

    —Más o menos. 

    —¿Más o menos…? Si hubiera sido así se le consideraría un gran mago, ¿no? —comentó. 

    —Pues no; más bien mediocre —contestó Manuel con un matiz que reflejaba sorna—. Si no le hubieran descubierto y ajusticiado entonces sí que le consideraríamos, como dices, “un gran mago”. Claro que, a no ser…  

    —¿A no ser que qué…? 

    —A no ser que intencionadamente se hubiera dejado descubrir para poner fin a su vida. 

    —Demasiado retorcido, ¿no? 

    —Sí —convino Manuel—. Más bien debió de ser un «magi» con escasas luces.  

    Hizo un breve silencio antes de continuar. 

    —La dramatización debe ser perfecta. Nadie se hubiera debido de enterar que la actuación construía la apariencia. Para un magi, si alguien pude reconocer su representación, por excelente que fuera, sería mala. Ocultar es fundamental. Un magi actúa por y para el propósito, y para sí; ¡solo para sí! La única manera que, de hacerlo con impecabilidad, no solo respeta, sino que favorece las fuerzas más universales. 

    —Entonces, ¿cómo tendría que hacerse ese actualizar magi? 

    —Lo trascendental es sobrevolarse y observar las consecuencias que comporta la imagen que se adopte. La habitual, la auto-estimada y casi única que cualquier individuo ofrece frente a los demás, es presa de la personalidad. La diferencia está en que un magi no se ancla a una sola imagen, a ninguna le concede valor, con ninguna se identifica. Sabe que la reverberación de cualquier imagen influye en los acontecimientos. Y lo hace en aras del «propósito». Conscientemente.  

    —¡¿Qué locura?! Me parece oscuro y absurdo —dijo Ignacio paseando el bolígrafo a unos centímetros de la libreta como si ya no tuviera fuerza para seguir anotando más. 

    —Lo es. Pero una locura de otra calidad. El propósito es la parte mágica que va a permitir tres acciones en una: ver, contener y transformar. La actualización agrieta y resquebraja el determinismo, el sino.  

    —Bueno —dijo Ignacio ya con tono cansino—, como teoría podría considerarse interesante pero también alucinante e inconsistente. ¡¿Qué es cierto y qué no lo es?!  

    —Eres razonable y casi siempre tendrás razón; pero la razón no es más que la parte visible del iceberg que embadurna la locura humana. ¡La razón no existe!, solo la locura. En mayor o menor grado todo es locura. Muerte y locura son la esencia, y también la gloriosa maravilla, del holograma humano. Hay quién dice que nos diferenciamos de los animales por la capacidad de la razón… ¡Falso! —chirrió—, ¡vaya chuminada!, nos diferenciamos de cualquier otro ser vivo del planeta no por la razón, sino por la capacidad de locura —sonrió amablemente— Los magi apreciaron esa cualidad y, en consecuencia, determinaron que era conveniente no ligarse a una sola, sino, intercambiarlas con tal de poder asumir la evanescencia de la realidad. Trastocar el sesgo de la locura es magia. Ser un recolector de haces requiere brincar de locura en locura sin ligarse a ninguna. En la pausa, en los intersticios entre locuras es dónde surgen los brillos oscuros. Un recolector de haces los toma. 

    —En fin, suponiendo que lo que dice fuera cierto —se avino con tal de proseguir ya que poco entendía—, y aunque no comprenda bien que quiere decir, eso, ¿a qué me llevaría? 

    Le miró con una simpatía teñida de amargura que le hizo sentir en la inopia. Manuel bajó la cabeza para, al parecer, buscar nuevas palabras que le ayudaran. Sin embargo, cuando de nuevo la levantó, su rostro reflejaba una hostilidad alarmante. Ignacio se resintió por la mueca y, como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho, las comisuras de sus labios, poco antes elevadas en franca sonrisa, le cayeron en picado. Algo no iba bien pensó con incomodidad percibiendo peligro. Quizá su opinión le hubiera irritado. En fin, fuera lo que fuese la ira parecía a punto de apoderarse del viejo y, en cuanto abrió la boca, la apreciación se confirmó.  

    —¡Pero quién te has creído que eres maldito cabrón! —bramó fuera de lugar. 

    —Lo siento mucho… —masculló Ignacio disculpándose por no sabía qué. 

    —¡Enano, borde de los cojones! —le insultó despectivamente pese a que, como poco, Ignacio le sacaba una cabeza. 

    La furia enajenaba su semblante y, pese a su esmirriada constitución, hizo que Ignacio sintiera un miedo muy real junto al que no sabía reaccionar. Posiblemente, conjeturó intentando pensar con presteza, lo mejor sería tomar las de Villadiego. ¡Y cuanto antes mejor! Sin embargo, una malsana curiosidad o quizás el mismo terror le mantenía clavado al asiento. 

    Manuel se levantó y en dos pasos se plantó frente a la mesa. Agarró una silla y, sin contemplaciones, la lanzó por el aire; momento en que Ignacio creyó entrever porqué en alguna ocasión le habría encontrado arreglando sillas. Luego, maldiciéndose a sí mismo, al estilo de: “… la madre que me parió y bla, bla, bla”, como si su brazos fueran aspas de ventilador, lanzó otra hacia el lado opuesto. Y en ese alarmante acceso de chaladura, soltó un chillido tan espeluznante que a Ignacio le pareció salido de una película del Oeste en el momento en que los indios atacaban a la caravana. El agudo alarido tuvo consecuencias insospechadas para el periodista quién sintió como lo debilitaba hasta la asfixia. ¡Estaba a expensas del loco! Procuró serenarse pensando porqué Manuel habría reaccionado de aquella manera y qué hacer para apaciguarle. La situación le pareció insostenible y, dada su forma de ser, no se le ocurrió nada mejor que respirar profundamente y esperar a que amainara el temporal. “Mientras no le atacara todo iría bien”, pensó distanciándose de la escena y, según maquinó su mollera, planeó que luego, en cuanto recuperara las fuerzas se largaría de allí para siempre. 

    Así estaban los dos cuando por la puerta entró Marina. Vestida con paradigmática sencillez, pulcra y sin marcas de maquillaje en el rostro. No mostró señal de alarma al escuchar los bramidos de Manuel ni al contemplar el caótico espectáculo que, a juicio del reportero, se estaban dando entonces en aquel salón. De hecho ni se inmutó, como si la escena fuera de lo más normal. Actuó como si los dos hombres charlaran cordialmente frente a sendas tazas de té con pastas. El desconcierto que a Ignacio le produjo la indiferencia de Marina dio paso a la sospecha de que, quizá, la muchacha padeciera sordera. Y hasta ceguera. Fuera como fuese, la chica con suma tranquilidad fue a dejar su bolso sobre una silla, claro que siendo precavida lo hizo en una que quedaba lejos del alcance de Manuel. Hecho esto, se sentó cerca del fuego como si no pasara nada. Manuel, como tomándose un descanso en su desaforado ataque de demencia, le sonrió con amabilidad y le saludó con cariño en francés “comment allez vous, ma belle”. Ella, como si nada, le correspondió con un frío y correcto “très bien”. Pasado ese instante Manuel siguió a lo suyo y, entre gritos, exabruptos y aspavientos dirigidos al aire, le explicó a la chica que aquel periodista era un estúpido incapaz de entender el actualizar de los magi. La chica, desapasionadamente, como si no le importara lo más mínimo, mostró insulsa sorpresa dirigiendo una mirada incrédula a Ignacio que, sin lugar a dudas, le hizo sentir imbécil. 

    —¿Vrai? —sonrió ella continuando la conversación en francés—. N’est pàs possible, il se moque. 

    —Je ne sait pas… Imaginez, il dit qu’il est un journaliste qui veut écrire une histoire sur les arts magi. Mais comment, s’il ne comprendre les bases?! Comment peut-il écrire sur ce qu’il ne peut pas apprécier?! ¡¿Cómo éste engreído gilipollas cree que podrá hacerlo?! —cambió de nuevo al español para que, evidentemente, Ignacio entendiera el desprecio. 

    —¡C’est pas possible! —exclamó la muchacha. 

    —¡Ah! ¿sabes francés? —le preguntó entonces Ignacio con afán de confraternizar por ver si pudiera desviar la conversación y reconducir la situación. 

    —¡Serás guarro! —masculló ella alineándose con el viejo. 

    Manuel sonrió de soslayo e Ignacio sintiéndose apabullado por la locura que le cercaba, ya con más fuerzas, tomó la resolución de levantarse y marchar. Con el ceño fruncido y paso firme salió de la habitación para alcanzar el patio y largarse. Cuando estaba a punto de atravesar el portalón que delimitaba la propiedad, Manuel salió corriendo haciendo gala de una actitud reconciliadora. 

    —¡Ñaqui! —grito sobreactuando ahora con un exceso de cariño—, perdona la tosquedad de mi representación pero no me ha quedado otro remedio. Queríamos mostrarte cómo es el actualizar de los magi, ¿lo entiendes? Sí, por mi parte ha sido tosco pero, espero así hayas podido comprender mejor el concepto. 

    Ignacio se giró confundido y al mirarlo tuvo la sensación de que se hallaba ante un gatito abandonado maullando bajo la lluvia. Conmovido por el cambio radical, dio media vuelta aliviado. No era rencoroso. 

    —¿Qué quiere decir? —lanzo su suposición al aire en tono amable como si hubiera descubierto el pan con ajo—; ¿que «actualizar» es como representar una escena teatral fuera de lugar? 

    —Sí también, sí, eso es lo rudimentario, lo que he hecho yo. Pero un actualizar más fino y depurado es el que te ha mostrado él —dijo tras que entraran de nuevo en la casa y señalara a la muchacha. 

    Ignacio miró en dirección a Marina que le sonrió dulcemente. 

    —No entiendo, ¿qué ha hecho ella? —inquirió volviendo a mirar a Manuel sin saber a qué se quería referir. 

    —Es guapa, ¿no?; mírala —le sugirió cambiando el hilo discursivo y adoptando una sonrisa ladina. 

    —¡Sí, lo es! —admitió caballerosamente volviendo la cabeza hacia ella. 

    Sin embargo en ese momento su sorpresa fue mayúscula y, automáticamente, pegó un respingo porque en vez de la dulce Marina vio a un viejo seco con mirada turbia y sonriente debajo de una gorra raída. 

    —¿Qué tal Ñaqui? —le saludó efusivamente “el pajarero”. 

    —¿Y Ma… Marina…? —logró musitar Ignacio. 

    —Qué yo sepa, no está aquí. No soy tan guapo pero… ¡caray!, tampoco estoy mal. ¿No me recuerdas?, soy Ric; tío Ric —bromeó.  

    Ignacio se sintió al borde del colapso. Se le nubló la vista y agachó la cabeza como si en ese momento le hubieran dado un puñetazo en el bajo vientre. Necesitaba urgentemente un punto de apoyo, las piernas no parecían querer sostenerle. Manuel, comprendiendo su situación, acudió en su ayuda y le acompañó a sentarse enderezando y acercándole una de las maltrechas sillas del cuarto.  

    —Además de pajarero, es un maestro de la «actualización» ¿No es así Ric? —dijo Manuel en tono triunfal. 

    —¡Bah!, exageras Manu —respondió éste con naturalidad.  

    Ignacio, haciendo un esfuerzo, con los ojos acuosos levantó la cabeza para mirarlo y, dónde primero había visto a la joven y luego al viejo, vio ahora un brumoso cúmulo de oscuridad donde titilaban chiribitas. Se sentía enfermo, muy enfermo para intentar encajar todas aquellas piezas absurdas. 

    Ignacio, enmudecido y sin verse capaz de soportar más acontecimientos se levantó y, ahora sí, sin fuerzas para ponerse del todo derecho, en silencio y trastabillando, atravesó la puerta y se marchó. 

      

    * * * 

      

    Días después regresó con ganas de saber. 

    En su casa había pasado al ordenador lo sucedido y por más que repasara mentalmente la escena, no la comprendía. Lo única posibilidad lógica que se le ocurría era que, Manuel, Ricardo y Marina, se hubieran compinchado para engañarle. El nubarrón oscuro con frágiles destellos que vio al final, eso ya, no pudo encajarlo en ninguna explicación… una crisis de ansiedad tal vez. 

    —Fue un truco, ¿no? —le preguntó con precaución dos días después. 

    —Magia sí, ilusión no. Actualizar es transfiguración. 

    —¿Pretende decirme que las tres apariencias correspondían a la misma persona? 

    —¿Tres…? 

    —Sí, Marina, el señor Ricardo y esa especie de nubarrón con lucecitas. 

    —¿De qué color…? las lucecitas, ¿de qué color? —inquirió Manuel. 

    —Rojas…. ¿no? ¿No las vio igual? 

    Manuel sonrió ampliamente apretando los labios en una de esas muecas propia de viejo antes de responder. 

    —No, lo de las luces fue solo para ti. 

    —No lo entiendo. 

    —No hay nada que entender. No es razonable. 

    —Entonces, digo yo que será una locura transitoria, una alucinación. ¿No? 

    —Se podría diagnosticar como locura pero no como alucinación. Cosa del «propósito» —respondió Manuel. 

    —No entiendo, ¿qué tiene que ver el propósito en todo esto? 

    —Todo. El propósito es, en sí, la magia. 

    —¿De verdad me está diciendo que se puede cambiar de un instante a otro de aspecto, de forma tan total? ¿Transfigurarse? Si fuera así, sería… sería magia milagrosa —no encontró palabra más oportuna. 

    —En efecto —sonrió—, la transfiguración es un arte milenario y ya te conté lo de Gaumata. Una historia grabada en piedra. 

    —Sí, lo recuerdo. Y la historia de Gaumata bien me valdría para enfocar a qué se refieren los magi cuando dicen actualizar. 

    —Ya, pero ahora lo que deseas saber es si la chica era Ric; si él, ella; y si él la sombra, ¿no? 

    —Sí. 

    —¿Pues qué te podría decir? —dijo Manuel mirándole con serenidad. 

    —¿La verdad? —sugirió Ignacio con evidente maldad.  

    —Vale —aceptó de buen grado—. En pocas palabras… 

    E hizo un silencio dramático como si buscara las pocas palabras de esa verdad que Ignacio esperaba. 

    —… la voluntaria torcedura del espectro distorsiona la forma —afirmó Manuel con pasmosa naturalidad, voz serena y de un tirón. 

    Ignacio cerró la boca, que se le había quedado abierta, unos instantes más tarde. Si todas las verdades iban a ser como ésta, lo más inteligente —pensó Ignacio— sería, definitivamente, aliarse con la inopia quedándose voluntariamente en ella. 

    —¡Vamos!, explíquemelo un poco mejor que así no lo puedo entender —protestó viendo como se desvanecía la oportunidad de que le revelara el truco—. ¿Qué quiere decir con eso? 

    —Pues —sonrió con inocencia— que el propósito y el control de la locura logran eso. 

    —Entonces, ¿insiste en que fue… magia? 

    —¡Ni más ni menos!, pero meda, magia meda —aseveró—. Ahora, lo llamamos actualizar. 

    —Si fuera así —continuó dando su tesis por válida—, ¿se podría adoptar cualquier forma? 

    —Sí. 

    —¿Un animal o un objeto también? —inquirió. 

    —Un animal, un objeto, también —repitió con sorna—, por supuesto. Pero la auténtica proeza de la voluntaria torcedura del espectro no es cambiar de aspecto, sino,  lograr la invisibilidad. 

    —¿Quiere decir qué…? —y meditaba antes de concluir la pregunta cuando le cortó.  

    —Pues que te vean con otra imagen ya sea persona, animal o cosa, no está mal, y hasta es divertido pero el autentico logro de la actualización es la desaparición. 

    Ignacio enmudeció sin saber que decir. Manuel aprovechó para brindarse a darle las pautas de ese actualizar magi. ¡¿Por qué no?! —resolvió Ignacio— Como free lance en busca de suculentos reportajes, bromeó para sí, no sería mala cosa aprender a desaparecer y ser invisible. ¡Genial! Si lo consiguiera, fantaseó, quizá hasta le fuera más provechoso abandonar el periodismo y volcarse en el aprendizaje de las esotéricas artes medas. 

    Le transmitió ese pensamiento a Manuel pero no pareció gustarle. 

    —Si abandonas tu profesión —dijo casi enfadado—, jamás podrías aprender magia. Recolectar haces necesita nacer de los barros de la cotidianidad. Y el periodismo es uno excepcional, un autentico barrizal. 

    —Vale —asintió Ignacio—, por un momento se me ha ocurrido que en, en vista de que con el periodismo no encuentro trabajo, quizá sería más provechoso enfocar mis anhelos en ser… ser mago —se oyó decir no sin vergüenza— o… o… recolector de haces. 

    —No podrías —dijo resplandeciente Manuel—. La recolección de haces no se afronta como huída. Para recolectar haces es imprescindible partir del presente aceptándolo como punto de partida. Es la única opción. Tu magia comenzó con un reportaje. Hazlo. Acábalo. Un trabajo sin perspectivas es para un recolector de haces la mejor de las circunstancias. 

    Ignacio ignoraba si hablaba en serio o, simplemente, se quería divertir a su costa. Sin embargo, sintió alivio porque sus palabras sobre abandonar su profesión en favor de la magia hubieran caído en saco roto. ¡Vaya bobada!, sustituir el periodismo por una chaladura como la de ser mago. Le hizo gracia, y hasta le fue reconfortante oír que su reportaje del que ya él mismo dudaba, se podía considerar hasta necesario desde el punto de vista precisamente de la magia meda, que era el objeto estudiado. Esa redondez dotaba de elegancia y consistencia su proyecto, según él lo veía. 

      

    * * * 

      

    —Actualizar requiere contener el suceder —simplificaría Manuel. 

    —¿«Contener el suceder»…? 

    —      Crear un lapso atemporal y apropiártelo. Contener el suceder es pararlo, generar un instante vacio; congelar el tiempo. Si entonces lo observas, lo tuerces. 

    —¿Cómo es eso?, no lo puedo entender. 

    —Parar los mecanismos y observarlos abren brechas en el éter. Logra que se noten y vislumbren los más oscuros haces de energía. 

    —Vale, es una explicación. Casi parece física cuántica Manuel… —replicó cansado de conjugaciones inasumibles—, pero… ¿no tendrá otra más comprensible? 

    —No la hay mientras no aprendas a asumir uno solo de esos instantes. El haoma te desencajó pero fue un momentáneo regalo y caducó. Si quieres más, te lo vas a tener que ganar. No se trata de buscar mundos ilusorios, sino de aprender a utilizar la ilusión del mundo para pillar un instante de suceder. Contener y actualizar son actos indisociables. 

    —Conste que no quiero parecer mal educado pero, para mí, sus palabras suenan a una especie de fascinante vacuidad. 

    —Son nada —admitió Manuel—. Y lo serán mientras no las contrastes. Pero, en todo caso te diré que, para que lo sepas, te estás acercando. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —No es el momento, ya lo sabrás. 

    —Ignacio cansado y sintiéndose incapaz de articular nuevas replicas, verbalizó lo siguiente: 

    —Bien, ¿y qué… cómo tendría que hacer para actualizar; para «contener el suceder»?  

    Manuel, meditó ceñudo y poco después contestó: 

    ¡Haz! 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XIII 

      

    Ignoro si este capítulo viene a cuento, si debería tener un lugar o no en estas páginas pero… ¡Bah!, yo, dueño y señor de mis escritos, le concedo el espacio. ¿Y por qué?, se podrían preguntar (ufano utilizo el plural sin que eso tenga que significar que me lean ni dos; es por una cuestión de cariño, así me siento más arropado, amado). Pues bien, tengo que insistir en que, por lo menos para mí, una novela sin sexo ni sangre, es como un coche sin ruedas. No corre… con perdón. Y los documentos que tengo de Ignacio Albalate, sobre los que trabajo confeccionando este relato, ni ruedan ni sangran. Y, si no de repararlos —que también—, sí, en la medida de lo posible, me veo en la obligación de tener que darles una capa de pintura. Verde lascivo y rojo pasión. Lo necesito. Para tal menester quiero aprovechar un suceso auténticamente mágico que ha ocurrido esta misma tarde. ¡A mí! ¡En mi casa! ¡Sí, en mi casa! Con una piba. ¡Una piba tope bandera! Justo en un momento en que me tomaba un descanso. Merecido; todo hay que decirlo. 

    Anticipo que los siguientes párrafos contendrán descarnadas insinuaciones de abyecta sensualidad que podrían herir la sensibilidad y distraer la atención del hilo narrativo de los medos. En todo caso, no me parece mal que puedan hacerse a la idea de lo que en una tarde calurosa de verano puede llegar a ocurrir tras las paredes de un piso cualquiera de mi querida Barcelona cuando, alguien como yo, además, escribe sobre un pavo como el tal Ignacio. Tengo que advertir que los hechos culminaron en chorros de… Pero vayamos por pasos e imaginen con todo el retorcimiento de que sean capaces las situaciones que pudieran llegar a darse. ¡Alto!, tampoco se pasen. Pero sigamos con la ensoñación —para ustedes que no para mí—; imaginen un lúbrico festín y pónganme arriba, abajo y allá dónde les dé la gana. Y no crean que quiera echarme flores por el vicioso grado de mis correrías de esta tarde pero, en todas esas partes, y más, declaro solemnemente que sí, estuve. Abyectas lubricidades por las que hoy gozosamente me deslicé. Y también salpiqué. Y me juego mis próximos devengos editoriales (en el mejor de los casos no pasaran de un cifra con dos dígitos), a que la mayoría de mis lectores —vuélvanme a permitir la plural ilusión— no le pondrán reparos a este capítulo. 

    A los hechos me remito: 

    Corrían —verbo que como anillo al dedo va— las seis de la tarde, cuando, después de estar todo el día dándole que te pego a las teclas y aturdido por el desesperante fragor de las indefiniciones que abundan en los escritos del, para mí, ya insigne Ignacio de marras, hice, tal como señalé, una pausa. Y es que estaba que me subía por las paredes. Así entre en esa fase que denomino: “pasillear”. No creo necesario tener que dar más explicaciones al respecto. En fin, gastaba zapatillas —de paño y a cuadros a las que quiero un montón y que, junto con mi ordenador, considero utensilio básico y necesario de la praxis creativa— desgastando el suelo. Seamos claros: ¿en qué casa honrada se pudiera escribir sin dicho artilugio? O con mayor rotundidad: ¡quién coño puede escribir sin unas zapatillas a cuadros! 

    En fin, pasillo arriba pasillo abajo, acabé por entrar en la cocina para, sin rubor, alcanzar la cafetera con intención de, venerándola, ejecutar el ritual de la negra poción. Y así llenaba el cacillo de fino molido cuando inesperadamente sonó el timbre. ¡Lástima! Porque, por el sobresalto del irritante calambrazo —es de los antiguos, de chirriante campana—, el triturado que con tanto mimo depositaba en el metálico cuenco salió espolvoreado en todas direcciones. «¡Maldita sea!», proclame entre dientes al tiempo que alzaba la cara a los cielos; momento en que reparé, he de decir que nada sorprendido, que del techo colgaban infames telarañas. Antes de ir a abrir, con la mano barrí el café de la encimera arrastrándolo hasta el borde donde, la otra mano esperaba con el cacillo preparado para, en lo posible, reparar el desaguisado. En estas lides mis habilidades son escasas por lo que más cayó al suelo que dentro del utensilio y, junto al que ya antes había ido a parar allí, acabó por formar un nada desdeñable montoncito que, con la ya nombrada zapatilla, con su borde —sirven para todo—, lo empuje delicadamente hasta el lateral de la cajonera. Ahí quedó acumulado a la espera de lo que más adelante, horas o días, quién sabe cuándo, decidiera; basura o reciclaje. Tras el estropicio me dirigí, tal y como acostumbro a ir por casa, lindamente enjaezado con los cuadritos en los pies que aún desprendían mágicos polvillos de café, sin afeitar, descamisado y envuelto en mi particular bruma gris de irredento maquinador de ensoñaciones, a abrir la puerta. 

    Allí, con clara sonrisa y arrebatadora presencia, encontré que aleteaba una deslumbrante criatura que aseguró ser corredora de seguros. Moza de lacia melena, tupida y negra, modosa apariencia y fragante coquetería. Blusa color castaño que, como estandarte al viento, ondeaba cubriendo sus exquisitas protuberancias. Al dejar que, asombrados, cayeran mis ojos hasta más abajo, entreví la faldita azul celeste que guardaba la mágica ilusión entre prietos muslos. No debería tener que decir que mi imaginación o, en este caso, anhelo de la más dorada presunción, apenas si reparó en la prendita azulada, sino que, presumió la donosura del húmedo pálpito que anidaba en la conjunción de sus tersas gambas, allí donde la arcana hendidura conecta con el mismo centro del Universo donde doy por cierto que, tiempo ha, se gestara el Big Bang. Sus insoportables ondas magnéticas espabilaron el pellejo que, hasta entonces atontado, pendía del centro de mi ser. Además, la muchacha también lucía una primorosa chaquetilla de punto sin abotonar que, grácilmente, se balanceaba a cada uno de sus gestos. Ante tan angélica estampa sí que tomé conciencia de mi desastrado aspecto. Y por supuesto que mi figura pudiera clasificarse como perteneciente al género artístico, masculino, peculiar; pero, al fin y al cabo, indecorosa. En fin, ignoro cómo pudo pasar pero… ¡el chispazo saltó! Y con tanta intensidad que el chisporroteo podría haber fundido los plomos de la nuclear de Vandellós (lo sé, son dos; o lo que vendría a ser lo mismo: la uno y la dos). ¿Qué cómo…? Pues eso ya no lo sé, es tan inexplicable que ciertamente podría incluirse en los oscuros manejos de la fenomenología paranormal.  

    Pues bien, sigamos. Cuando ella insistía en mostrarme una carpeta llena de papeles y se explayaba en relatarme los parabienes de todas y cada una de sus pólizas; cuando más presa vi a la muchacha de su vehemente oratoria, un afortunado imprevisto vino a suceder. Se le deslizó una hoja que, con ingrávida levedad cayó flotando hasta el suelo. Ambos nos agachamos con presteza, ella porque le era indispensable para continuar con el seguro de defunción que en esos momentos me ofrecía, y yo por desusada galantería. No, no pasó como acostumbra a suceder en películas: roce electrificado de manos y cruce de melindrosas miradas. ¡No! Su blusa, apenas abotonada hasta el inicio del canalillo, se volcó laxa dejando una enorme abertura por donde avisté, además de una escalofriante hondura, las bellas sinusoides que, trémulas, pugnaban por balancear sus áureas proporciones. Hermosos pechos arrebujados en fina lencería. ¡Divinos! Quedé mudo y al borde del colapso, hipnotizado por el sutil pendular de tan magníficas turgencias. ¡Adorables! Ella, como no podía ser de otra manera, se percató del pernicioso ataque de lascivia que me había dado e, insospechadamente, se contagió de la dolencia. Una situación que hasta el mismo día del juicio final me quedará como una fascinación ajena a la comprensión humana. Un sueño. En fin, que cuando de nuevo retomamos la verticalidad, la póliza de los muertos había quedado enterrada de por vida. Fue ella la que entonces, olvidándose de toda convención contractual, elevó listón… —el de la insinuación— para, con seductora mirada, inflamada cadencia y sibilinas artes, como quién no quiere, dejar caer aquello de: 

    “¿Qué… qué puedo hacer para convencerte?”  

    ¡Coño!, qué insoportable maldad adobada de inocente tuteo se marcó la muchacha; lo más lujurioso que humanos oídos (los míos cuando menos) nunca antes hubieran podido escuchar. 

    La miré de hito en hito no pudiendo creer, y menos soportar, lo que interpretaba. ¡Imposible!, azorado me negué a admitir tan fascinante posibilidad. Confundido la observé detenidamente escrutando el libidinoso reflejo de sus ojos. Mareas acuosas que incitaban a zambullirse. Y por más que, por descontado que de la manera más obscena, deseara poseerla, decidí no dar pábulo a la mezquina evaluación de mi correoso cerebro. Ser precavido —me lo enseñó un personaje de mis novelas, el inspector Gutiérrez—, es una virtud que conlleva recompensa. Así que, simplemente, le pregunte si quería pasar para hablar más cómodamente… de negocios, por supuesto. Momento en que aproveché para decirle que justo cuando llamó, estaba a punto de hacerme un café y, si quería, podíamos seguir la conversación de los muertos tomando uno juntos. Aceptó y entró en mi humilde morada contoneándose como una lagartija en verano. Guapa como, como, como… el pasodoble: ¡guapa, guapa, guapa! Yo echaba humo. Me excusé por mi descuidado aspecto además de por el desorden reinante y le expliqué que era traductor —no, no le dije que de carelio, por si acaso— y escritor. ¡Bingo!, le maravilló; sí, le pareció adorable mi actividad (la laboral) y tal cual lo verbalizó. 

    La cocina, donde recalamos para preparar el café, presentaba un aspecto desolador para una doncella como ella por lo que, inmediatamente, en cuanto tuvimos las humeantes tazas en las manos, le sugerí que pasáramos al salón. Claro que dicha estancia tampoco es que mejorara mucho. Pero eso, al contrario de arredrarle pareció encantarle. Y así, mostrándose fascinada por el desorden que me carcomía, picada por quién sabe qué malsano bichito de curiosidad, me rogó que le enseñara dónde, específicamente, creaba —palabra que aleteada por su lengua me sonó a celestial ensoñación—. Así llegamos  a mi pequeño despacho. Y allí lo inconcebible… ¡allí! 

    Todo se desencadenó a raíz de una súbita contractura que, según dijo, pareció afectarle a hombro y cuello. Me rogó si podía ayudarla masajeándole el hombro derecho. Qué decir tiene que no tuvo que insistir lo más mínimo. ¡De mil amores! Para ello le rogué, con una amabilidad que por supuesto no osaría emplear con inspector de hacienda alguno, que se sentara en mi silla. Una vez allí, cuando yo estaba a punto de posarle mis yemas encima para magrearle y sanar su hombro, no sin recato me dijo que aguardara un momento. Se desabrochó un botón más de su blusa y descubrió el perjudicado, el hombro. “¿Sabes? —comentó entonces—, la blusa es nueva y si se mancha, no me lo perdonaría nunca”. “Yo tampoco podría”, estuve a punto de responder; pero ni eso pude. Creí estar en el cielo y mis fluidos corporales, como lava candente, me recorrían sin hallar salida adecuada. Sudé. 

    Tras el cautivador preámbulo del desabotonado, su blanca y fina piel atravesada por una frágil tira de sostén, quedó a mi alcance. “Por favor —sugirió entre suplicante y picarona— si me lo haces bien te podría hacer un descuento en la póliza de deceso”. Al contacto con su piel sentí tan inconmensurable descarga de adrenalina que, además de quedar en un ostensible estado de alelamiento bien próximo a una incontestable imbecilidad, se me hincharon ciertas partes del ánimo. Ella —e insisto que, comparando su juventud, belleza y simpatía con el de mi edad, desaliño y pobreza de recursos… económicos, claro, de cuyo reflejo no creo que le cupiera la menor duda, siguen dando al asunto una apariencia paranormal— también entró en un estado obvio de placer. Entrecortadas respiraciones, ojos entrecerrados y boca ligeramente abierta lo manifestaban. Poco a poco la extensión de piel lozana y candente que yo iba acariciando, fue siendo mayor. Tras decirle que sería mejor si… Y ante el consentimiento que parecía dar su silencio, aparté la tira del sostén hacia el brazo. ¡¿Y quién capaz es de asegurar que una tira de sostén desplazada hacia el margen para caer descuidadamente y desnudar el hombro de una mujer no sea una de las imágenes más tierna, adorable, y aborregante también, del terráqueo mundo?! ¿Eh? Dejen que yo les responda: ¡Nadie! ¡Pues esa es la estampa que yo tuve ante mí! Y… ¡magreando de lo lindo! Honré ese hombro con un cálido beso y seguí masajeándola con una profesionalidad que yo mismo desconocía. 

    No es necesario decir que en esos instantes yo padecía una erección descomunal. Entonces suavemente, como aquel que no quiere, mientras la seguía masajeando, le arrimé mi gloriosa vastedad. Ella no se apartó ni un ápice a lo que yo, ya sin poder contenerme, con timbre aborregado le susurré: “¡Mira cómo me tienes!”.  Ella, a mis palabras, no respondió más  que con un extrasensorial gemido: “mmmhhh…”, al tiempo que se echaba para atrás con ostensible intención de pegar su espalda a mi enormidad. Yo me restregué en su espalda con una pasión irrefrenable y en ese instante, sin poderlo evitar, mis manos ahondaron en su blusa y, sorteando toda aquella lencería de ensueño, le agarré sus pechos con rotundidad. Jadeó, y más, cuando fui acariciándole sus erectos pezones que… 

    ¿Saben?, ahora me da por pensar que esto realmente no cuadra en la novela. Y sinceramente, creo que debería ser más respetuoso con la seriedad que corre por los documentos de Ignacio Albalate. Así que, sin más, corto el hilo de mi procaz narración y de nuevo les dejaré en manos de la melancólica y atroz filosofía del mago y el periodista. Pero no sin antes añadir que he decidido no quitar el anterior fragmento literario y aprovechar la coyuntura para indicarles amablemente que, si quieren leer más cochinadas por el estilo —la mayoría, y no es por echarme flores, las baso en hechos auténticos—, les remito a cualquiera de mis otras novelas. Por ejemplo, de la saga del Inspector Gutiérrez les aconsejo: «El inspector Gutiérrez y el caso de la almeja asesina», publicada por editorial Anacoreta. Créanme, ¡no tiene desperdicio! 

    





   



 Brillo Oscuro 

      

    Cuando a finales del verano de 2013 Manuel le sugirió que entrara en su inmaterialidad, Ignacio, como es natural, no entendió nada. La propuesta le sonaba bien extraña. Siguieron numerosas charlas y cumplidas explicaciones que iban incrementando el volumen de datos para su trabajo de investigación. Como todos los aspectos tratados con Manuel, no se podía llegar a una verdadera comprensión si no se ponía en práctica la técnica; si no se experimentaba. 

    Un recolector debía ser capaz de alterar su entorno físico con actos, digamos que, sutiles. Para eso, dijo Manuel, previamente se necesitaba conformar el molde de la propia inmaterialidad. Para conseguirlo animaba a desarrollar el sexto sentido; la sensibilidad adecuada para percibir el ámbito inmaterial. Una receptividad que por las noches aflora espontáneamente. De esto último Ignacio dedujo que se refería a las horas del sueño, cuando los sentidos y el entendimiento se aplacan naturalmente. Aparte de ese tiempo de desconexión necesario para todo ser viviente, Manuel le dijo que existían otras formas de despertar esa capacidad y que el  momento “vital” en que dicho sentido emergía claro y rotundo era en el instante de la muerte. Los magi, según le explicó, empeñaban toda la vida en desarrollar esa potencialidad que no solo consideraban útil, sino, la única trascendente y perdurable. Sin embargo, el sexto sentido de los magi —reiteraba una vez tras otra— requería forjarse una férrea voluntad además de una inquebrantable decisión para conseguir afrontar los excesos que decía, imprimía la conciencia del «otro lado». Despertar ese sentido, que también citaba como conciencia de la propia inmaterialidad, no resultaba una tarea nada sencilla pero, de adquirir esa facultad, se podía trascender la muerte. 

    Los magi —continuaría— pautaron el método para despertar ese sexto sentido. 

    «Todo individuo viene al mundo con dos sensibilidades: la de lo material y la de lo inmaterial. La primera, se supedita a los cinco sentidos y al entendimiento y se manifiesta y desarrolla de manera natural; la segunda, siendo innecesaria para sobrevivir, se oculta y pierde en la inconsciencia. Si se pretende que aflore ese sentido, habrá que espolear sin descanso el actuar inconsciente, lo cual requiere, no solo un enorme esfuerzo, sino una colosal y desinteresada ayuda desde fuera. La intermediación de una persona ducha en tales trabajos, por lo tanto la guía de un magi, un recolector de haces, será del todo indispensable» 

    Ignacio llevaba más de un año con todo aquello, sin negocio ni beneficio, viviendo incómodo a expensas de su mosqueada madre. Pues bien, sustentándose en su deontología profesional por un lado y en su firme resolución de hallar salida a su envenenada situación familiar y profesional por el otro; una vez más y absurdamente se aprestó a escuchar con ánimo de seguir rigurosamente los pasos que el señor Álvarez Cordovero le indicara. 

    Manuel, una vez que mostrara esa clara disposición de rendición incondicional, recapituló explicándole que el sexto sentido siempre andaba oculto como ladrón en la noche y que los magi habrían dado con tres sistemas para poder atraparlo: la contemplación; la expresión artística; y la ensoñación. De todos ellos, los dos primeros habrían perdido eficacia al ser excesivamente permeables a las ideologías del momento social. Es decir, que se maleaba hasta hacer irreconocible el motivo principal de la actividad y que no debía ser otro que hacer aflorar las capacidades ultra-sensoriales. Era por tanto mejor —siguió explicándole— no perder el tiempo con esos dos primeros sistemas y volcarse en el tercero: el desvelo de la ensoñación; «la mejor manera de adentrarse en la conciencia de la inmaterialidad».  

    —El sueño no tiene ideología y a todo el mundo rinde por igual; por tanto, —adujo— es con mucho el mejor medio para explorar el lado inmaterial. Pero para conectar con la capacidad del sexto sentido —continuaría Manuel— es necesario afrontar el sueño de manera novedosa. Activa. 

    —Y… ¿cómo es eso? 

    —Con la atención despierta. El sueño, además de ser un reposo obligado y ordinario, tiene la inestimable cualidad de poderse tomar como simulador de muerte. Los magi lo aprovecharon así. 

    —¡Ay caray! —se le escapó mientras pintarrajeaba unas notas antes de aventurar—, ¿quiere decir que sería como un simulador de vuelo? 

    —Creo que sí, no sé cómo funcionan esos trastos pero… supongo que sí. Durante el sueño se dan condiciones excepcionales que sirven a la perfección para el cometido que te digo. En definitiva, se trataría de aprovechar las horas de desconexión sensorial, de sueño, para recobrar la consciencia del sueño. Habrás oído hablar de “sueño lúcido”; pues sería lograr provocarlo y utilizarlo para ese fin. 

    Prolongar la vigilia al sueño, aseguraba, tenía como fin conseguir una nueva substancia cerebral que proporcionaba un estado excepcional percepción y que él tildaría de «Brillo Oscuro». 

    Comenzó por recomendarle indagar en sus sueños. Siempre que él tomara la decisión de hacerlo, claro. Para ello debía cumplir con ciertos preámbulos: cenar frugalmente y disponer de una libreta y un bolígrafo al lado de la cama, en la mesita de noche. 

    —La mayoría de las veces los sueños se esfuman al primer bostezo y, salvo en contadas ocasiones, se alejan sin dejar rastro consciente. Anotarlos antes de poner un pie en el suelo consolida la facultad de percibir lo inmaterial. Así se desarrolla y espabila el sexto sentido, el sentido de la muerte. 

    —¿Por qué lo de “el sentido de la muerte”? —inquirió. 

    —Porque es la percepción que emerge en ese momento y, si antes no lo has practicado, entonces no te sirve de nada y vuelve a desaparecer. Ya para siempre. La conciencia de la inmaterialidad es la inestimable ayuda con que en vida se hilvana la muerte para que sea un hecho mágico.  

    —¡Vaya! —musitó descreído— ¿Y si no fuera así, si no despierta ese sentido? 

    Manuel levantó los ojos en una mueca que le llenó de más arrugas su cara de viejo y, con un expresivo chasquido de la lengua, pese a que sonreía, meneó cansinamente la cabeza en sentido negativo. 

    —Vale, supongo que eso sí que lo entiendo —dijo Ignacio con frialdad notarial apuntando unas palabras en su libretita tras lo que levantó de nuevo la cabeza para seguir con sus preguntas—. ¿Y si llegara a ese instante con el sexto sentido, por decirlo llanamente, en forma, despierto, qué encontraría entonces? 

    —Pues entonces el sujeto sería pura concreción de “Brillo Oscuro”, pero… —y sonrió relajadamente— las palabras no sirven para definir todo eso. No hay mucho más que explicar al respecto. Entra y percibe tu inmaterialidad y tú mismo serás capaz a lo mejor de responderte esas preguntas. 

    De fuera penetró el tibio canto de unos pájaros que en aquellos instantes llenaron el hondo silencio en que había quedado la conversación. 

    —Y bien, entonces, por la noche —dijo Ignacio rompiendo el impasse—. Resumiendo… ¿qué tendría que hacer? 

    —Ya te lo dije, una cena frugal, libreta y bolígrafo y a la cama. Al amanecer, en cuanto despiertes, sin pérdida de tiempo, con un pie en el sueño aún escribe lo que recuerdes. 

      

    * * * 

      

    En los siguientes días Ignacio fue incorporando dichas rutinas y alguna otra norma más que Manuel, al parecer en vista de su patente incapacidad, le dio posteriormente. Por ejemplo: no acostarse nunca sin estar verdaderamente cansado. 

    Pese a todo, durante dos meses no obtuvo más que la capacidad de, además de conseguir plácidos descansos, recordar más nítidamente los últimos sueños; nada más. Hasta que en un momento dado algo se quebró en su interior y experimentó, entonces sí, cierto cambio. Al principio tan solo fue una leve sensación de incomodidad en el pecho. Más adelante fue creciendo la certidumbre de que un fino velo se desgarraba en su interior. 

    Manuel, en vistas de que la deriva que tomaba su práctica, le propuso añadir una bola de cristal. 

    —¡Vamos, hombre! —protestó Ignacio casi sintiéndose humillado en su inteligencia—, no lo dirá en serio, ¿verdad? 

    —Absolutamente, “Ñaqui”, totalmente en serio. Lo inmaterial puede favorecerse si se ioniza con una bola de cristal. 

    —Francamente, me cuesta creer que lo diga en serio. 

    —Apoderarse de la inmaterialidad, como podrás suponer, es un acto irrazonable. 

    Hizo una pequeña pausa en la que después de respirar honda y gravemente, encendió un pitillo para luego proseguir: 

    —Adentrarse en la ensoñación —aún paró para sacar el humo por la boca y la nariz— es una práctica que nos legaron los magi. Claro que la materialidad, es decir, acumular bienes y riquezas durante la vida tiene su punto, ¡innegable! No obstante, a la hora de la muerte, todo eso sirve de bien poco, ¡de nada! Un recolector de haces, como digno heredero de las arcanas tradiciones «magi», toma su materialidad como un pasatiempo pasajero. Sabe que lo que de veras interesa no se ve con los ojos; es atemporal e inmaterial, y para ello se necesita espolear las propiedades dormidas del sexto sentido. 

    —¡Hombre!, —replicó el reportero con ánimo de polemizar— los bienes materiales son básicos y necesarios, usted mismo lo reconoce. Para vivir y hasta para morir con cierta dignidad. 

    —¡Pues claro!, pero ningún recolector de haces valora la dignidad como un bien imperecedero —respondió echando el humo por la boca—. En fin, que la vida dura poco y que, si llegaras al final no habiéndote preocupado más que de, como un escarabajo pelotero, amontonar pelotillas de estiércol,  entonces, sí, lo sabrías…  

    —¿Qué… qué sabría?—inquirió con curiosidad. 

    —Que habrías perdido tiempo y energía almacenando maravillosas bolitas de mierda. Y tu oportunidad. 

    —¿De…? —inquirió en ascuas. 

    —De contravenir la corriente y cohesionar lo inmaterial en la ingravidez del ser, uno. Antiguamente fueron los magi, hoy somos los recolectores de haces a los que febrilmente nos dedicamos a estas labores. 

    Ignacio, exhausto por una argumentación que sonaba desesperantemente obtusa, solo pudo replicar con un suspiró de cansancio.  

    —Y por supuesto —continuó el viejo como si nada— que conocemos y respetamos los beneficios de un sano materialismo, ¡no lo dudes!; pero sabemos diferenciar. El sentido de la vida radica en la muerte. La pretensión de todo recolector de haces es dar con lo verdadero y eso, no te quepa la menor duda, no se encuentra en «la ilusoria realidad», sino, en «la cierta irrealidad». 

    Hizo una pausa mirándole a los ojos por ver si le seguía. Ignacio, ahora sí, aunque mínimamente, se había recobrado y aprovechó para formular una réplica. 

    —Pero vamos a ver —dijo “procurando” bajar la conversación a pie de tierra—, a nadie le van a dar un kilo de manzanas por un haz de… de… luz o de oscuridad ¿no? 

    —Sí, sí; de oscuridad, esos son los mejores —asintió Manuel feliz porque aparentemente hubiera acertado con el matiz del haz. 

    —Pues eso, que a nadie le darán un plato de lentejas por un trozo de irrealidad. 

    —Así es, correcto —confirmó Manuel aplicadamente. 

    —Y hay que vivir y dar de comer al cuerpo material, ¿o no? —inquirió incómodo por tener que masticarle su argumento. 

    —Mira “Ñaquí” —dijo Manuel cortando su discurso de maestrillo al tiempo que adoptaba un tono más familiar y conciliador—, a estas alturas ya sabes que un recolector de haces es un devoto practicante de las artes medas, ¿no? 

    —Sí, me lo lleva diciendo desde que nos conocemos. 

    —Cierto y es así, pero eso no significa que los recolectores de haces seamos tontos o anti-sistema. ¡No despreciamos el dinero! De verdad que sabemos emplearlo y lo hacemos con formal escrupulosidad. Si no ——repuso ladino—, dame un millón de euros y aquí mismo te lo haré desaparecer. ¡Y sin magia! 

    —No lo dudo —sonrió. 

    Manuel hizo tiempo apurando su cigarrillo antes de, con tono plácido, sugerirle: 

    — Muchacho, si quieres hacerme caso, consolida tu irrealidad y hazte con tu Brillo Oscuro antes de que te llegue la hora. No hay nada más trascendente para la vida que el sentido de la muerte. 

    —Pero me cuesta entender el método… —se plegó. 

    —No te preocupes, te lo repetiré tantas veces como quieras. Es fácil… más o menos. 

    Y tras meditar unos instantes comenzó a desgranarle de nuevo la técnica a emplear. 

    —En lo concerniente a la bola de cristal lo idóneo es que sea de cristal de roca. Las de cuarzo blanco no están mal pero siempre son mejores las de cuarzo hialino. En último extremo, hasta te valdría una ensaladera de vidrio llena agua a rebosar. Agua no clorada, sino, pura de manantial. En fin, estoy seguro que encontrarás lo adecuado. ¡Ah!, y por el día cúbrela con un trapo negro, que no le de la luz. 

    Por último le reiteró que para que el sexto sentido aflorara con mayor facilidad, era indispensable acostarse, no solo cansado, sino, exhausto. El agotamiento es un magnífico triturador de trabas. 

    Así, pasadas unas semanas desde que incorporara la, a su juicio (y más al de su madre), vergonzosa bola de cristal a sus rutinas, además de hacerle sentir que hacía el ridículo, le fue generando un poso de ansiedad. Un mes después el desasosiego iba en aumento. Finalmente, llegó una noche en la que ya ni siquiera pudo conciliar el sueño. La angustia le oprimía el pecho de tal manera que le obligaba a cambiar continuamente de posición y cuando inexplicablemente todo apuntaba a que la única solución sería abandonarse y dar rienda suelta a las lágrimas, se rehízo y optó por lo contrario, hacerse fuerte en su debilidad redoblando esfuerzos. 

    Pese a que se sentía profundamente rendido y con una profunda melancolía que le hacía sentirse acabado —profesionalmente un cadáver—, atenazado por segundos que notaba cayéndole como losas pesadas, no pudo reprimir una lágrima que más que debilitarle le encorajinó. En ese instante se revolvió contra sí y saltó de la cama con una resolución inédita  que le puso a trabajar en lo que y  cómo fuera. A tal efecto y aun entendiendo la devastadora imposibilidad que en el fondo sentía de poder dar salida profesional a lo que estaba haciendo, se puso a estructurar y elaborar sus crónicas que nadie demandaba. No tenía nada más que hacer y solo pretendía trabajar; sin más. Si la muerte llegaba en esos momentos, resolvió con tan ceñuda sinrazón que hasta le hizo sonreír, le haría pasar pero le pediría que esperara hasta el día siguiente porque, en esos momentos, en esa noche, no iba a tener tiempo para recibirla. ¡Tenía trabajo! 

    Pues bien, con esta determinación, igual de rendido que de desesperado, se reincorporó y accionó el interruptor de luz. Pero ésta no obedeció. En la oscuridad fueron apareciendo extrañas chiribitas, sutiles iridiscencias que le transmitían calma. Observando con más detenimiento, sí vio que por el filo de debajo de su puerta que daba al pasillo, entraba una luz más dura con una luminiscencia “falsa” e hiriente. Procurando ajustar lo que contemplaba a los márgenes lógicos y comprensibles de su razón, resolvió que la luz del cuarto se habría fundido y que las tenues fluorescencias serían debidas a un fenómeno lógico que en aquellos momentos no acertaba a comprender. Una reflexión que se desmoronó en cuanto se dio cuenta de que en realidad su dedo no había logrado mover el conmutador de la luz; lo había atravesado. El hecho que definitivamente le desconcertó fue que al poner pie en tierra —es un decir—, no sintió el tacto del suelo, sino que flotó ingrávido. Y cuando quiso desplazarse hacia la puerta fluctuó sin ton ni son con la clara conciencia de que, aún siendo él, no era él. Intentando desvelar el misterio de lo que le estaba sucediendo, miró atrás temiendo encontrar lo que sospechaba, a sí mismo en la cama, ¡dormido! Pues tal cual, allí se vio; acostado y lo que él era ahora no era más que, probablemente, pudiera considerarse como un tipo de inmaterializada consciencia de sí. En fin que Todo lo que experimentaba eran extrañas sensaciones. Y hasta se divirtió curioseando las nuevas posibilidades de su estado. 

    Pero todo eso no duró mucho; ni siquiera se atrevió a traspasar la puerta pese a que tuvo la certeza de que, de proponérselo, podría hacerlo. La extraña evidencia de una realidad tan ajena le fue infundiendo temor. Un miedo irrazonable que pronto se había convertido en pánico atroz a perderse en la inconsistencia. Temió no poder reintegrarse a su cuerpo que dormía desvalido. Con ese pavor giró para atrás y se esforzó en regresar. Finalmente reunió la suficiente energía como para “meterse” y hacer que su cabeza dormida se agitara bruscamente en la almohada. Entonces sí, se levantó con todo su cuerpo y abriendo la puerta anduvo de forma razonable —con los pies en tierra— hasta la cocina. 

    Impaciente por explicarle esa experiencia, subiría a ver a Manuel. Éste le contestaría que eso era lo que había esperado que sucediera y que, sin lugar a dudas, había dado con su otro lado, su “molde inmaterial”. Con su sentido del Brillo Oscuro. 

    —¿Podía ser eso de verdad? —le preguntaría sin querer dar crédito a algo que no conseguía clasificar como sueño. 

    —Sí, así pasa. Sin una apremiante angustia el sexto sentido no surge. 

    —¿Y ahora qué? —le preguntó con ganas de volver a probar. 

    Nada, ahora nada, olvídalo. Hiciste lo correcto en no ir más allá. Ahora lo conoces y te conoce —afirmó dando a esa rareza rango de entidad, entre propia y ajena—, cuando te sea necesario lo tendrás. Te vinculaste al Brillo Oscuro. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XIV 

      

    ¡La leche!, fui musitando atónito cuando a cuatro patas caí sobre los párrafos concernientes al «sentido del brillo oscuro, sexto sentido y la inmaterialidad». En realidad he sido comedido porque más bien fueron sucesivos y reiterados “¡me cago en la leche!” que en soledad musité con algo más que asombro. Y si el contexto hubiera sido una novela negra y la exclamación la hubiera puesto en boca de mi principal personaje, el inspector Gutiérrez, hubiera quedado bien… qué bien, ¡de puta madre! —tengan a bien disculpar el soez léxico a que me obliga la sola mención del comisario de mis amores, pero tendrán que comprender que, el personaje me trastorna y me hace caer en una especie de maligna posesión que implica sucios giros que ennegrecen mi factura literaria—. Aunque aquí, la verdad, es que con la trascendencia y parsimonia que destila el pavo éste, pues como que no. No es lugar donde quepan adecuadamente dichos giros. Por eso me he contenido y he simplificado el mal sonante y turbio ¡me cago en la leche! para dejarlo en un más níveo ¡la leche! Aclarado este aspecto, continúo. 

    Pues bien, como decía, materialidad e inmaterialidad, ¡joder, qué capítulo! Al principio sudé sangre para enterarme de qué hablaba. Ya no quiero decir del esfuerzo que luego me costó rebajar el tono para hacer comprensibles sus descabelladas nocturnidades; ¡ímprobo! Pero aún así el resultado me pareció exageradamente obtuso por lo cual dudé si tal capítulo debería finalmente incluirlo en la obra. Claro que poco después, mientras observaba las olas del ambarino líquido que yo mismo, entre hielos y cristal, agitaba con indolencia concluí con el siguiente pensamiento: “Como esto no habrá Dios que lo publique, tranquilo Marco Antonio, tranquilo; escribe lo que te dé la gana que nace sepultado”. Claro que… ¡¿y la gloría que me prometió el pavo?! En fin, que tras esta grave y contradictoria reflexión de la que me sentí orgulloso por la indudable madurez que destilaba, sorbí parsimoniosamente la mágica poción irlandesa que aún me quedaba en el vaso y… ¡adelante! Y no vean —que no lo verán— lo que aún suprimí. 

    E insisto, y quiero ser cristalino en esto: yo no comparto las ideas de ambos pavos. ¿Y por qué lo digo ahora?, se preguntarán. ¡Pues claro hombre, pues claro!, por lo de: «la materialidad». Un concepto que, como a todos, también a los artistas nos concierne de lleno. Pienso en mi obra física —en la digital que también lo es—. Y aquí, en este punto, desearía advertir de mis inalienables principios al respecto. El principio primordial y casi único, sería el siguiente: si alguno enfocara un solo ojo —aunque mirada fuera despistada y de soslayo, ¡también!— sobre cualquiera de mis obras impresas… ¡qué coño, que pague! 

    Inviertan en cultura y sabiduría —si así se pudiera decir— de Ignacio y Manuel, que yo, sin complejos, daré buen uso de los dividendos; para, por ejemplo, pagar las paranormales facturas de la luz y del agua atrasadas que me acogotan y, si aun después quedara algún sestercio —¡leñe! que ya sé que es una moneda que está fuera de tiempo pero, ¡qué hermoso empaque le da al párrafo!, ¿o no?—, pues ¡para las viandas del amanuense!; es decir, para mí también. Y si aún después quedaran algunos céntimos sobrantes, permítanme que me ría sonoramente de tan fantasiosa ilusión ¡JA!; pues para que el día de mañana, en mi postrero instante, pudiera evitar morir pobre como las ratas. Sí, soy consciente de que es ese el formato —artístico, sin duda alguna— al que, si un golpe de fortuna antes no lo impide, me precipito irremisiblemente. Lo cierto es que esos céntimos que antes me atreví a aventurar, en caso de no tener que invertirlos en alimentos, fueran para que los caducos restos de mi maltrecha materialidad pudieran tener digna cremación. Sí, tal cual oyen, en una de esas hermosas ceremonias en las que alguien lee un sentido panegírico y la posterior música de violines anticipa la inconmensurable felicidad de un merecido descanso celestial. En fin, que para eso espero que paguen —aunque sea por equivocación—, por lo menos para alcanzar la primera parte antes citada: la factura de la luz. Ya con eso me sentiría feliz. 

    Pero abundando en estos temas y ya que mi cuerpo y yo somos muy, muy, pero que muy materiales, tomen nota de que yo abogo por poner un gravamen en detrimento de los que no paran de hojear libros y más libros sin comprar ni uno solo. Por supuesto que también tendría que ser sobrenatural… ¡el canon! ¡A por ellos señores ministros, sin piedad! Doy por seguro que, de proponérselo, sabrán cumplir concienzudamente. Sí, señores políticos que solo parecen interesados en malbaratar el lenguaje, ¡so torcedores de palabras…! Disculpen mi arrebato —y no pienso quitarlo—. ¡Pura terapia! Una vez advertidos, permítanme que continúe. 

    Y ya que el Turia pasa por… ¿por Minnesota? —confieso que la geografía nunca fue lo mío— no me queda más solución que, en lo referente a la política, mojarme. No veo otra solución y me veo abocado a realizar una solemne declaración. Por favor, no me lo tengan en cuenta pero, en fin, que ahí va: 

    «Yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, mayor de edad —obviedad que añado con el fin de enfatizar el marco dramático con que creo necesario desarrollar tan ceremonioso comunicado— y escritor de novelas (negras a más no poder), acepto como símbolo la más imperecedera materialidad que humano obtenga de sí: calaveras y tibias. Y no sé porque pero se me ocurre que, quizá, hasta sobre fondo oscuro bien pudieran quedar los mencionados calcios. Negro. ¡Pues venga!, puestos ya, la tomo como enseña y me obligo a honrarla y emocionarme; y hasta si oportuno fuera, soltar cuatro sentidas lagrimillas cada vez que la enarbole surcando los mares de la imaginación.  Damas y caballeros, entidades también —¡qué cojones!, esas solapadas deformaciones sociales que manejan pólizas de curso legal y de insondables dimensiones, igual!— pónganse en pie todos ante la que, a partir de ¡ya!, considero mi bandera. 

    ¿Himno?, porqué no, también lo tengo: el viento. 

    ¿Que soy radical…? No, ni mucho menos. Ecuánime y natural, tan solo eso; saltarín, ecuánime y natural. Algo acalorado en ocasiones pero, créanme si les digo que mi fondo es bueno. 

    En fin, que ese soy yo, que mi materialidad atiende al nombre de Marco Antonio Peregarcía Lunardini; escritor de novela negra por más que en esta ocasión y con este tedioso manuscrito, haya concedido emplearme como vulgar amanuense. 

    





   



 Sombras colaboradoras 

      

    La inutilidad de su trabajo era una impresión que le martilleaba recurrentemente y que, a medida que pasaba el tiempo, parecía ganar terreno. Es más, airear la información recabada cada vez le parecía una peor idea. Pero no tenía nada más. 

    En el fondo era un romántico del periodismo y, como tal, por cierto, aborrecía internet; un espacio frío e impersonal donde cualquiera podía “colgar” lo que juzgara oportuno. Una libertad que llevaba inscrito el pecado del libertinaje y que daba lugar a toda clase de barbaridades y barbarismos. Habituado al esmerado cuidado de la expresión a que obligaban los medios profesionales —cómo añoraba sus floridas necrológicas—, la red, lo que leía en ella, no dejaba de parecerle más que un amorfo espacio de aficionados donde abundaban los redactados infames. Ni siquiera eran necesarios dos dedos frente, sino que, con dos para aporrear el teclado era suficiente. Le constaba que lo que había conseguido con años de estudios, internet lo había devaluado hasta soterrarlo. ¡Papel mojado! El ordenador casero y la masificada conexión a internet habían logrado joder la profesión; su profesión. El periodismo, tal como lo entendía, boqueaba en su lecho de muerte. Y claro que, no teniendo más remedio que amoldarse a la época, incluso maquinó publicar él mismo por su cuenta y riesgo en la “red”. Pero descartó rápido la idea; ¿qué iba a conseguir?, ¿que le confundieran con un excéntrico conspiranoico con aires de “bloguero” intentando conseguir seguidores y un montón de “Likes”. Mejor no, ni siquiera se veía con fuerzas para intentarlo. Sopesando todo eso, empezó a considerar cada vez más seriamente que quizás fuera mejor guardar todas sus notas y escritos sobre la magia meda en un cajón para, simple y llanamente, olvidarse del asunto y. ¿¡Dos años más perdidos!? 

    En un arrebato de sinceridad le confesó esos pensamientos a Manuel y, curiosamente, a pesar de su aparente indiferencia por los roles socialmente prestigiosos, fue éste quien entonces, más que animarle, le conminó a que, contra viento y marea, debería concluir lo que había comenzado, aduciendo que, lo que le había llevado hasta su casa, era necesario respetarlo. De hecho le manifestaría que, la magia meda, considera a las peores circunstancias como las más propicias para que un sujeto se atreva a lanzarse a lo desconocido. “En la dificultad saltan las chispas que prenden el pensamiento mágico”, le diría. Con tal argumento no solo le animó a continuar con su tarea periodística, sino que, curiosamente, desde el punto de vista mágico, se lo mostró como indispensable. Manuel aprovechó la coyuntura para volver a tratar con él la necesidad de discernir y separar ambos mundos: el interior, oscuro, imprevisible y poblado por potencialidades que apenas vislumbraba; y el exterior, diurno, previsible y en el que era periodista. 

    Como ya hubo hecho en otras ocasiones, volvió a detallarle, bien arcanamente, cómo no, en que los hechos mágicos se basan en el desequilibrio del “dos”, la dualidad, con la intervención de la nada, “el cero”. A tal efecto le iba a infundir la necesidad de hallar su “sombra colaboradora”, su cero, que le ayudara a trascender su sino natural, su dos. 

    —¡Vaya empezamos! —se le escaparía en primera instancia— ¿Sombras qué…? —preguntó escéptico. 

    —Colaboradoras —repitió. 

    —¿Y qué es eso, en que se diferencian de cualquier otra? 

    —Las que llamo así no se crean por obstáculos que se interpongan en la trayectoria de la luz, sino que surgen al torcer el dos, quebrando la tendencia natural. 

    —No entiendo. 

    —No esperaba menos de ti —sonrió Manuel aprestándose a encender un cigarrillo— Solo pueden surgir —continuó poco después— cuando uno se vuelca vehementemente en lo inalcanzable, en percibir y entender el significado de los haces. 

    —Me resulta incomprensible —dijo resignado Ignacio. 

    —Admito que pueda parecer rocambolesco pero no sé de qué otra manera explicarlo —admitió Manuel—. Concretar la insensatez mágica en palabras requiere un voluntario y profundo esfuerzo de abstracción por parte de quién explica y de quién escucha. Si no, no se puede. 

    —Vale, bien, pero por otra parte… ¿a qué se había querido referir con eso de “reflejos de oscuridad”? —inquirió Ignacio rememorando patidifuso. 

    —Interior, a oscuridad interior —matizó Manuel. 

    —Sí claro, pero, eso, ¿qué quiere decir? 

    —Que son amagos de Brillo Oscuro que se manifiestan de forma apabullante con tal de desequilibrar. Tanto que uno, a raíz del amago, ingenuamente procurará situarse en la claridad intentando escabullirlas. Sin embargo eso es imposible; esas sombras no desaparecen en la claridad, ¡ni mucho menos!, una vez surgen ya no hay manera de huir y, aún sin verlas, colaboran presionando al individuo lo indecible. Es la manera en que desequilibran; apabullando. 

    —¿Colaboran… apabullando? —balbuceó negándose a ir más allá de la escueta literalidad. 

    —Sí hombre sí, para que desde aquí se puedan recorrer caminos de allá. 

    —¿Sabe? —resopló incapaz de seguir una argumento que le parecía del todo incongruente—, llevamos hablando dos años y creo que cada vez le entiendo menos. 

    —Un recolector de haces —continuó Manuel como si no le hubiera escuchado— necesita conversar con su sombra colaboradora antes de tomar cualquier decisión. Sin la inestimable colaboración de esos amagos desequilibrantes, de esas sombras colaboradoras, no anda, es como una carreta sin asno —rió sonoramente—. Necesita una sombra que colabore apretándole. Es imprescindible. 

    —¿Y… se encuentran…? 

    —Nos rondan, hijo, nos rondan constantemente, aunque no seas capaz de percibirlas. Nunca se manifiestan si no hay necesidad. Quien quiera entablar relación con su espectro colaborador, antes deberá sumergirse en la imposibilidad que tuerce la lógica  y aboca al pensamiento mágico.  

    —Y… y… y… —comenzó a decir sin saber qué replicar. 

    —Adelante, no te cortes —le animó Manuel con socarronería. 

    — Pues que, ¿no se podría entender que esa sombra que llama colaboradora simple y llanamente fuera una más; o en todo caso, una distorsión de la realidad, una ilusión? 

    Manuel acabó el cigarrillo sin contestar. Al parecer no pretendía entrar a polemizar sobre tipos de sombra y desvió el tema hablando de otras cosas. Sin embargo, días después le preguntaría si había meditado en lo de la sombra colaboradora o si la hubiera avistado, y, como le contestó que nones, le indicó que una noche de esas le enseñaría a percibirla. Algo que seguro, conociendo cómo se las gastaba, y más cuando hacía uso de su palabrería más discordante, le depararía experiencias extrañas. 

    Pocos días después, en una noche en que como otras había subido a su casa, encontraría a Manuel con la vista perdida en el fuego. Tan absorto que ni siquiera pareció darse cuenta de su presencia. Y apenas llevaba unos minutos sentado cerca de él respetando su estado contemplativo, cuando de golpe saltó con un: “¡A la izquierda!, ¿la has visto?” 

    —¿Qué? —inquirió sorprendido Ignacio. 

    —Una sombra colaboradora —musitó quedamente. 

    —¿Queeé…?  

    —Sí, hombre sí, una sombra de las que conciernen, acechan, obligan y revelan —dijo describiéndola con la misma prisa que le había instado a “pillarla”. 

    —¿Qué revelan, y a qué obligan? 

    —El propósito. ¿Recuerdas?, hablamos de ello. 

    —Sí, pero realmente aún no tengo una idea clara de a qué se quiere referir con eso. 

    —Invoca a tu sombra, pídele colaboración para comprenderlo, es la única que podrá explicártelo de verdad. 

    —¿Cómo? 

    En esas entró Andy y Manuel aprovechó para qué participara interrogándole. 

    —Andy, ¿verdad que tú sí viste a tu sombra colaboradora? 

    —Sí, “acohonante” —dijo con acento californiano. 

    —Pues anda, cielo, explícale cómo fue. 

    —¡“Conio” si la vi! —siguió clamando con su deje allende los mares ante el pasmo de Ignacio—. ¡“Acohonante”!, me cagué de miedo. 

    —Pero  dile cómo sucedió. 

    Andy agarró una silla, la acercó y, tras acomodarse, comenzó su relato. 

    —Fue después del trabajo, aún de noche, en casa. Estaba cansado y necesitaba una ducha. Cuando ya estaba bien a gusto debajo del agua caliente, era febrero y hacía frío, detrás de las cortinas vi una forma borrosa, como de una persona. Una imagen siniestra que me recordó la escalofriante escena cumbre de una de mis películas favoritas, “Psicosis” de Hitchcock. 

    —Solo que él más feo que la protagonista y con una cosa que le colgaba entre las piernas arrugada de miedo —agregó Manuel entre risas—. ¡O no, igual te la estabas cascando! 

    —No, no —rio con naturalidad Andy—, “pequeñidha”, la tenía bien “pequeñidha” pero aún así abrí la cortina con furia con la intención de enfrentarme a quién fuera. 

    — Pues yo creo —volvió a intervenir Manuel con sorna— que verle así, como un pollo remojado con cara de pocos amigos y con una esponja en la mano, pese a que la tuviera encogida, debía de ser una estampa tan aterradora que a cualquiera le hubiera hecho huir despavorido —rió Manuel antes de, con inocencia, inquirirle directamente—. ¿O no? 

    —Sí, claro, sí —asintió Andy—; pero la verdad es que la cara de mala leche me salió natural, instintiva. En fin, que descorrí la cortina con tan mala leche que la barra y la cortina se me cayeron encima. Unos instantes que pasé una angustia increíble suponiendo que, quien “conio” fuera, aprovecharía esa circunstancia para clavarme el cuchillo un montón de veces. Como en la película. 

    —¿Y quién era? —quiso abreviar Manuel. 

    —¡Nadie! Bueno nadie no, nada. 

    —¿Y eso son las sombras? —interrogó Ignacio preocupado por la insustancialidad de la que ambos parecían hacer gala. 

    —La sombra, “Ñaki”, la sombra colaboradora, ¡su sombra concerniente!, ¿entiendes…? 

    —¿Y no pudiera haber sido eso el vaho, un reflejo mal interpretado? —inquirió escéptico Ignacio. 

    —Primero sí que lo pensé —intervino Andy—, que debía de haber sido una alucinación, por el vaho y el cansancio, pero luego, esa misma noche, en circunstancias bien distintas volví a sentir esa misma figura. Siempre aparecía por la izquierda y desaparecía en cuanto intentaba mirarla de frente. Pensé que me estaba volviendo loco hasta que, no sé cómo, entendí que la única solución sería revolucionarme haciendo algo bestia que mantuviera ocupada mi cabeza, olvidar ese borrón que supuestamente pensé que me provocaba el cansancio, y que eso desapareciera. 

    —En realidad, algo loco sí que está —intervino Manuel. 

    —Vale, sí —aceptó él de buen grado—, pero esa decisión que tomé y que de ninguna otra manera hubiera tomado, esa acción descabellada, me dio… —buscaba la palabra que dijo varias veces en inglés antes de acertar con la traducción— una cordura… ¡una cordura como nunca antes había experimentado! 

    —Dile, dile que hiciste entonces. 

    —Pinté toda la casa preocupándome de hacerlo con escrupulosidad. 

    —¡Eso no es que sea ni muy loco, ni tampoco muy cuerdo! —exclamó Ignacio. 

    —Sí, para mí lo fue —se defendió Andy—. Hacía tiempo que había comprado todo lo necesario para dar una mano de pintura a las paredes. ¡Meses!, y nunca encontraba el momento para hacerlo. Los cubos de pintura se morían de asco en un rincón de la casa. Pero de madrugada, contra el pánico, fue la solución que encontré, ocuparme con… fuerza en pintar. Así, contra el terror, mantuve cuerpo y cabeza ocupados. No me concedí ni un solo instante de respiro. 

    —A la tarde siguiente ya tenía la casa pintada. Trabajó sin descanso —atajó Manuel. 

    —En realidad no toda, pero casi. Ya luego la acabaría al día siguiente. 

    —Y esa sombra… colaboradora —pronunció aún incrédulo Ignacio— ¿desapareció? 

    —¡Qué va!, la notaba acompañándome continuamente, como un perro de presa. Siempre estaba ahí, a mi izquierda. Sentía que sin razón alguna y en el momento más inesperado, podía resurgir para “colaborar” apretándome y así obligarme a trabajar sin descanso, con  una dedicación patológica. 

    —¿Apretar…? ¿Una sombra? —preguntó Ignacio que no creía nada o poco de lo que contaba— ¿Qué puede apretar una sombra? Será la imaginación. 

    —No, no es imaginación —intervino Manuel—, es una realidad de otro calibre que presiona y empuja a hacer lo que fuera necesario con tal de no perder la cordura. Una ola de responsabilidad que arrolla; o la surfeas o te ahoga. Si la agarras por los cuernos, te proporciona una integridad brutal, desconocida, mágica. 

    —Pero eso será subjetivo, una apreciación que dependerá de cada uno, ¿no? —opinó Ignacio. 

    —Yo pensaba lo mismo hasta que se me apareció esa sombra. Es otra cosa. 

    —Es —agregaría Manuel— el reflejo de la propia oscuridad que aprieta como si te hallaras frente a la muerte. 

    —¡Exactamente! —ratificó Andy. 

    —¿Y cuando pintaste la casa se desvaneció la sombra, la presión? —interrogó Ignacio fríamente. 

    —Ya nunca le abandonará —intervino Manuel—. Quizás desaparezca durante temporadas pero la sombra concerniente, su sombra, ya nunca le dejará. Siempre la tendrá cerca esperando la ocasión para colaborar. Puede que eso vaya a tardar días, meses, años o toda la vida, pero reaparecerá. Y cuando lo haga, le volverá a provocar un profundo pánico. Además, resurgirá cuando vuelva a encontrarlo solo, arrinconado contra la pared. 

    —Sí, desde entonces intento no ducharme solo —bromeó Andy. 

    — La sombra aprieta con una descomunal presión que obliga a adoptar integridad. Ser consciente instante a instante. A más tardar reaparecerá poco antes de la muerte para reclamarle al individuo la integridad. Luego, le acompañara. 

    —¿A dónde? —inquirió Ignacio con mala fe. 

    —A dónde sea que tuviera que ir. Solo su sombra lo sabe. 

    —Y si no tuviera esa sombra concerniente, si no colaborara ese espectro, al final, ¿qué pasaría? —preguntó Ignacio. 

    —La magia se maquinó para trenzar integridad, la sombra concerniente que aprieta sin piedad. Si en la vida no se consigue la colaboración de una sombra apretadora, al final no sucederá nada extraordinario. Nada. 

    —¿Y cómo se logra ver “eso”? —interrogó. 

    —No se ve, se nota, se percibe de otra manera. La manifestación de una sombra concerniente es indispensable para abordar el lado mágico. Los espectros oscuros estimulan la conciencia. 

    —Manuel —concluyó Ignacio—, usted se explica muy bien, pero son cosas que yo no puedo concebir. Aunque lo intento. 

    —Por más bien que lo explique, será igual, podríamos pasarnos toda la noche dando vueltas al mismo tema y no entender nada ¡A lo práctico! —exclamó imprimiendo resolución a sus palabras—, mira el fuego sin enfocar la mirada, sin juzgar. Haz eso e intenta sentir tu sombra. 

    Casi de madrugada, cansado de elucubraciones y con un incipiente dolor de cabeza, Ignacio salió para ir a coger el primer tren del día. La oscuridad que a esas horas aún cubría la montaña y el fresco de la madrugada, sentía que le aliviaban la migraña. No obstante, después de haber hablado toda la noche de sombras que surgen inesperadamente para hacer sentir pánico, la penumbra suponía un incordio para su imaginación. En un par de ocasiones se giró temiendo encontrarse con quién sabe qué malsano espectro, pero nada sucedió. Llegó a la estación y cogió el tren. 

    Cansado por haber pasado la noche en vela, se estiró sobre la cama con la intención de reponerse un poco, sin querer dormir. Pero solo echarse cayó rendido al sueño. En sueños subió a una cima donde había una casa derruida, sin techo de la que solo quedaban cuatro paredes. Las perimetrales. La del fondo era la que presentaba peores condiciones y apenas se tenía en pie. Sintió un irreprimible deseo de ir a empujarla. Lo hizo y temblequeó; no le costó nada derribarla. Tras ella apareció una húmeda pendiente rocosa metida en una gruta. Por la boca de la cueva se veía clarear el alba. Con cuidado de no despeñarse por esas rocas húmedas y resbaladizas avanzó hasta alcanzar la salida donde oteó el horizonte. Un cielo encapotado lo cubría todo y, a unos trescientos metros divisó un impresionante castillo medieval que se erguía rodeado por un amplio foso seco. El puente levadizo se mantenía levantado cerrando la puerta de la fortificación. Ahí, frente al foso, en el lugar dónde si bajaran el puente iría a caer, avistó una extraña figura. Un monje de hábito oscuro le observaba inquietantemente. Lo hacía desde el marco de oscuridad que le infería la capucha echada sobre su cabeza. No veía sus ojos pero los sintió graves y punzantes. Y no solo eso, sino que, aún sin verlos estuvo seguro de que esa acerada atención se la infringían unas cuencas hueras a rebosar de fulgor oscuro. En ese espectro, tuvo el convencimiento, nunca se aplacaría esa lúgubre mirada. Entonces, con un profundo estremecimiento, despertó. 

    Pocos días más tarde cuando una noche trabajaba en sus notas, volvió a notar como si ese espectro le vigilara. Una profunda inquietud le avasalló al sentir que era el mismo lúgubre monje que vio en sueños y que había vuelto con la malsana intención de incidir en su ánimo con el filo que manaban sus cuencas hueras. La incómoda presencia la notó en la ventana de la izquierda. Tras unos cristales que daban al vacio de un cuarto piso. Sin reparar en esa imposibilidad, se giró repentinamente con la intención de ahuyentar al observador. Y solo fue por un instante, pero alcanzó a cruzar la mirada con dos auténticos lignitos que, bajo la capucha de hábito monacal, le escrutaban con sumarísima atención. Conmocionado por esa aterradora visión comprendió lo que sintiera Andy. Como él, se aprestó a hacer lo que fuera con tal de armarse de cordura y olvidar que algo tan siniestro parecía estarle observando. 

    Se volcó en escribir con vehemencia trabajando en sus notas. 

    Pese a que no podría haber asegurado que nadie le observara, tuvo la firme y aterradora sensación de que, “eso”, le tenía clavada su mirada. 

      

    * * * 

      

    —¿Siempre aparece por la izquierda? —le preguntaría a Manuel cuando le explicó el incidente y que, ésa, sin duda, era su sombra colaboradora.  

    —No, solo a los diestros; a los zurdos los vigilan desde el otro lado, por la derecha. 

    —¿De verdad? 

    Manuel sonrió arqueando graciosamente las cejas. 

    





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XV 

      

    Hablar con sombras, más que singular, es quijotesco. Pero qué le vamos a hacer, si algo tiene el paro es que es duro. ¡Muy duro! Tanto que es capaz de desestabilizar al más sensato. Dicho esto, doy por sentado que, entonces, distinguir inteligencia en sombras e interactuar con ellas entraría en lo factible. Siendo benévolo, lo catalogaría de episodios de enajenación transitoria. 

    Yo mismo, sin ir más lejos, como escritor que soy, no pocas veces atravieso situaciones similares. ¡Qué digo similares! peores, mucho peores. Lo mío, por fe y compromiso artístico, es una voluntaria y continuada ausencia del mundo laboral. ¡De por vida! Claro que solo en lo concerniente al concepto rudimentario que se tiene del trabajo. ¿A qué me refiero…? Pues que si el trabajo fuera: “ejercer una labor o confeccionar algo que otros necesiten para percibir una remuneración a cambio”; entonces, el escritor, como inventor de historias, estaría en el lado opuesto. El ejercicio de engarzar suposiciones en historias es un esfuerzo ímprobo que sortea la realidad. Ámbito en el que el trabajo se debería entender de otra manera, como una labor que obliga a —y permítanme aventurar mi sincero parecer—: “partirse el culo haciendo lo que nadie requiere para no recibir nada a cambio”. Con lo cual, concluiría que todo escritor sería por definición, un tonto redomado. La obra de ningún escritor —y menos si, como yo, escribe novela negra— es necesaria. Quede claro, ¡lo sé!; es más, me temo que todo artista cabal, si es que artista y cabal se pudieran conjugar en una misma oración sin que salten chispas, en el fondo lo sabe. ¡Lo sabemos! Nadie me exige que invierta horas, libe cafeteras y garabatee historias como un poseso a cambio de la más mínima remuneración. ¡Nadie! Claro que la más mínima —a remuneración me refiero— ya me iría de perlas. Las elucubraciones literarias son prescindibles; no se comen. Pero… ¡joder! —con perdón, que un buen “joder” a tiempo salva la más nefasta retórica; no es éste el caso—, ¡que trabajamos como jabatos para constreñir a las palabras en historias! Sí, y no me duelen prendas en tildarme —en este contexto, claro—, de lechón. Por lo tanto, con orgullo lo repito, ¡como jabatos! No busco… no buscamos salario alguno, por más que a los literatos también —si de novela negra, más que más— nos gusten las angulas. Perseguimos lo intangible: el reconocimiento, la fama, la gloria; y si de paso cae algún dinerillo, por qué negarlo, ¡mejor! Somos trabajadores que, día sí día también, noche tras noche, o hasta horario completo, mañana, tarde y noche, aramos la tundra del sinsentido buscando letras que levanten andamios que se sostengan en límites de verosimilitud. Por más que muchas veces las ideas ni siquiera se pudieran catalogar de originales. En el fondo siempre valdrá esa cita bíblica de: “nihil novum sub sole” —y dejémoslo en latín… no, no me malinterpreten que no es mi intención alardear de lo que no soy, latinista, simplemente que así escrito suena mejor y, ciertamente, impone más—. 

    Realmente, a ojos vista, los escritores no tenemos oficio ni beneficio. Sobre todo de lo último, salvo contados casos entre los que desgraciadamente no me encuentro. En definitiva, cualquier escritor que se precie resulta un parado a tiempo completo que trabaja bordando obtusas barbaridades donde confluyen las nubes. Lo dicho, ¡un idiota! Y en este punto creo que, pasmado yo mismo por el rocambolesco rumbo de la diatriba, con tal de corregir y dar buen fin, no solo a la parrafada, sino que al día también, será mejor no seguir intentando explicar lo inexplicable porque, la verdad, cada vez me voy sintiendo más avergonzado de practicar el noble arte de la escritura. Pero lo que quería decir —sí, como tantas veces me he vuelto a ir por las ramas— es que yo, por más que como un tonto construya castillos en el aire, no me considero inactivo, sino, todo lo contrario, un trabajador de pro. Elucubrador de pérfidas oscuridades. Novela negra. Porque, sépanlo: ¡escribo! Y por si acaso alguno no hubiera —o hubiese también— reparado en ello lo repito pero, como es preceptivo en estos casos, con letras capitulares: ¡ESCRIBO! 

    Por supuesto que eso no me reporta más que, en lo económico, un balance umbrío. Por bajar a planos más terráqueos, ¡que mi labor no da ni para humo! Por abreviar, que me dedico a escribir y por consiguiente, del asunto de las sombras sé un rato. ¡Más de lo que nadie pudiera sospechar! Hasta el punto de poder comprender lo que el atribulado reportero quisiera significar. Las estrecheces permiten ver la vida muy de otra manera, paradójicamente aseveraría que con una mayor sensibilidad, desde la penumbra. Hace tiempo que aprendí a mirar el futuro con ojos cluecos. 

    Comprendo la dificultad que para la comprensión de quien no participe de las sombras, de premura en mi caso, puedan entrañar estos párrafos. En definitiva, que estoy intentando expresar que, en esto de las sombras, sí comulgo con Ignacio y el tal Manuel. ¡Al cien por cien! E intuitivamente no pocas madrugadas me ejercito con ellas. Nada más levantarme. Con mi rancio pijama, añejo como los mejores vinos, y con sólidas legañas pegadas que antes pertenecieron al ámbito de mis fluidos acuosos, esos que no pocas de mis letras contemplaron, me acerco a la ventana y ceñudamente oteo la mañana y el mañana —conste que pese al paritario uso de género que por contexto me veo impelido a utilizar, en modo alguno pretendo ejercer de político de época… ésta; ¡Dios me libre!—. Pero sigamos —¿recuerdan…? estoy en pijama y en la ventana—; entonces contemplo el discurrir de la gente que pisa apresuradamente el grisú de las aceras y no pocas veces ocurre que siento como resuena en mi interior el excelso “Tannhauser” de Wagner. O pudiera que el magnífico “Take de A train” de Duke Ellington; o el no menos sublime “Eleanor Rigby” (a mis padres les encantaban los Beatles). La cabalgata de las valquirias ya es otra cosa, a esas tan tempranas horas ¡no!; esa brutalidad melódica solo puede desbocarse por mi interior reclamando salir al exterior después de un tercer café y bocadillo. Y solo a veces. Pero sí que en mi más sutil y vespertino ideario musical cuadra otra sublime melodía que dota de gracia y salero al contemplativo transitar del gentío; mi pasodoble favorito: “Amparito Roca”. Y, ¡coñe!, que hasta a veces me lanzo a tararear esas melodías. Les aseguro que con relativa solvencia alcanzo a entonar el pasodoble torero. Tampoco las tonadas del Ellington o de los Beatles, por más que tengan giros complejos, se me dan mal… Wagner ya es otra cosa, es opera y nada liviana, y como cántico vespertino resulta excesivamente freudiano; sin estar bien desayunado no conviene. 

    La verdad es que me embeleso con cierta facilidad, lo cual sería preocupante sí la vida no se encargara, las más de las veces con cajas destempladas, de bajarme a la sólida realidad. Los años enseñan y, ahora, cuando contemplo a través de los cristales, ya sea con Wagner, Ellington, Beatles o el mencionado pasodoble torero, no lo hago de cualquier manera, sino que, encogido esperando el sopapo que me haga bajar de las nubes. A veces es algo que ocurre cuando inesperadamente se interpone en mi vista algún que otro papelucho de impertinente membrete: facturas, impuestos adeudados o cosas peores. En fin, que resulta desagradable pero la vida es así, cuando oteas el horizonte te calientan el cogote. Pero qué le vamos a hacer, soy escritor y, por favor, no me compadezcan. 

    





   



 Nando Belengor; hilos de empatía 

      

    A finales de la primavera de 2014 decidió no seguir con todo aquello. No supo porqué pero sí supuso que, en su resolución, algo tendría que ver Nando Belengor. No él exactamente sino, lo que se derivaría del manejo de los hilos de la empatía. 

    Manuel tuvo interés en que conociera a Nando Belengor —lo citó como maestro en artes empáticas— para que presenciara hasta que punto podían influir en otras personas el manejo consciente de los hilos empáticos. El referido personaje tenía su negocio en el distrito del Raval, en el barrio chino. Un reducto de callejuelas con olor a rancio y donde abundan colectivos marginales que subsisten sorteando la moralidad. 

    “Casa Nando”, se llamaba el establecimiento. Restaurante vegano y tienda de productos ecológicos que llevaban entre dos, el dueño, que básicamente se desempeñaba como cocinero y una empleada, Teresa, para el resto. Por supuesto que, tal como le diría Manuel, no irían por probar su cocina, aunque también lo hicieron, sino que, por presenciar las consecuencias de su magia. El manejo consciente de los hilos de la empatía. 

    —¿Es recolector también? —inquiriría Ignacio a pocos días de ir, cuando le propuso visitarle. 

    —¡De de los buenos! Magia meda y cocina vegana —citó a modo de pasquín. 

    —¿Pero qué tipo de… qué magia… qué hará? 

    —Si le caes bien igual te muestra sus habilidades. De entrada le advertí que eres duro de percepción, y que no te valdría con lo mínimo sino que, se tendría que emplear a fondo. Me dijo que si se daban las circunstancias y le agradabas, no habría ningún problema; intentará mostrarte lo que se puede conseguir con el manejo consciente de los hilos empáticos. Que fuéramos cuando quisiéramos. 

    —Manuel, usted siempre tan difícil… ¿a qué se refiere? Bueno —quiso indagar Ignacio—, sé lo que es la empatía pero ponerle “hilos empáticos”… 

    —Ya lo verás. ¡Vamos!, repito, si le caes bien y ve posibilidades. 

    — ¿Iremos solos… en tren? —le habría interrogado también. 

    —Sí. 

    Pues bien, todo salvo lo de “solos” se cumpliría. Andy y el señor Ricardo acabaron por acompañarles. 

    —En cuanto se enteraron que te llevaría al restaurante de Nando —le confesaría “sotto voce” durante el trayecto— se apuntaron. Ric sabe que Nando nunca nos deja pagar —concluyó con una amplia sonrisa. 

    Tras llegar a la última estación, plaza Cataluña, salieron a la calle y bajaron las ramblas hasta llegar a la altura del Teatro del Liceo donde torcieron para meterse por callejuelas de la derecha. A diez minutos escasos del teatro, en una calle lóbrega y poco concurrida, encontraron el local de Nando. Por la noche, pensaría Ignacio, no se atrevería a  ir solo por allí. Al atravesar la puerta de entrada un tipo alto, calvo y seco, de rostro anguloso y con un viejo delantal de cocina, desde el fondo les dio la bienvenida. Un terroso graznido de júbilo le despejaría a Ignacio toda duda sobre quién era; Nando Belengor. 

    El local, que en la entrada disponía de un pequeño aparador y diversas estanterías con variedad de productos dietéticos y hierbas medicinales, resultaba acogedor. Entre tarros de vidrio con mezclas secas de vegetales le llamó la atención un curioso letrero: 

    “Si quieres curar el cuerpo, sana tu aura. Nando Belengor, mecánico de auras. Primera visita gratis. Miércoles y jueves tarde, de 18:00h a 21:00h”. 

    No daba abasto. 

    En fin, era martes y Nando no tendría que cumplir con su horario de visitas, contingencia con la que, de eso no le cupo la menor duda, Manuel había contado. Tras los pertinentes saludos y presentaciones quedaron en que después —faltaban un par de horas para las comidas— les tendría una mesa preparada y, más tarde, al acabar, cuando librara de sus obligaciones, les acompañaría tomando un café con ellos. En el tiempo que faltaba para la hora de comer salieron a pasear por las ramblas. Bajaron hasta Colón y, de vuelta, al pasar por el mercado de la Boquería, Manuel compró unas frutas exóticas para obsequiar a su amigo. Aquel día, por suerte para ellos, el restaurante no tuvo muchos clientes y después de la comida, tal como les había prometido, Nando se quitó el delantal de cocinero y fue con ellos. Como Manuel y el señor Ricardo, Nando era buen conversador. Animadamente, sin prisas por nada, charlaron un buen rato. En cierto momento el cocinero contó una graciosa anécdota que hizo reír a todos. Cuando todo parecía encaminado a seguir con naturalidad por la senda de un anecdotario intrascendente, alegre y amistoso, Nando, súbitamente, de manera inesperada fijó su mirada en Ignacio y, sin motivo aparente, agrió su expresión mostrando innegable fastidio. O hasta pudiera decirse que era un asomo de desprecio. Ignacio, tuvo entonces la convicción de que esa era mala señal, que no le caía bien y, así, no cumplía con lo esperado. Se sintió incomodo. Y si no hubiera sido por que apreció en Manuel y el señor Ricardo los denodados esfuerzos que hacían por contener la risa, hubiera querido marcharse de ahí. ¡Ya! 

    —No cielo —intervendría Manuel— No le caes mal, solo que Nando es así. 

    —Cierto, cielo —redundaría jocosamente el señor Ricardo—, Nando es así y tú eres como eres. 

    —¿Qué quieren decir? —interrogó desconcertado Ignacio. 

    —Que eres duro y necesitas acciones drásticas —dijo con sequedad Nando. 

    —No entiendo —musitó Ignacio. 

    —Yo tampoco —terció Andy que hasta entonces solo escuchaba. 

    —¡Vaya par! —suspiró Nando. 

    A continuación, siguiendo con su tono desabrido, les hizo reparar en un cliente que frente al mostrador de la entrada esperaba ser atendido. Teresa, la joven que igual se encargaba del comedor que de la tienda, acudiría a atenderle diligentemente. Tiempo en  que Ignacio recobró cierto grado de entereza y, creyendo que era lo que debía de hacer, miró fijamente a Nando como un gallito, sin parpadear. El cocinero, le devolvió la mirada pero aleteando sus párpados como pretendiendo levantar el vuelo, como haría una mariposa. Manuel y el señor Ricardo, ante tal escena, soltaron la risa. 

    Luego ya todo se precipitaría cuando, Nando, tras su grácil aleteo, agachaba la cabeza con una evidente mueca de dolor. Ignacio escuchó que Manuel le decía al señor Ricardo: “ya está, ha agarrado sus dolores”. 

    —A qué se refieren —inquirió Ignacio cada vez más desconcertado— ¿Se encuentra mal? 

    —No creo que sea nada de eso —dijo Andy, muy atento a los gestos del señor Belengor—. Me parece que se refieren a que siente la realidad de otro. De ese otro —indicó con un leve movimiento de su cara—, el cliente de la entrada; no hay nadie más.  

    —¡Bien Andy! —le felicitó Manuel.  

    —Dejaros de pamplinas de una puñetera vez y observad con atención que no es fácil —les recriminó a todos el señor Belengor. 

    Todos, empezando por Manuel y el señor Ricardo, enmudecieron e hicieron lo que les demandara, observar. Entonces, Nando, con desusada  parsimonia, alzó la mano y se rascó la frente al tiempo que les indicaba a Andy e Ignacio que miraran al cliente. Éste, metros de allá, hizo lo mismo, con la misma cadencia e iguales gestos. Un calco. Claro que eso se hubiera podido explicar como una simple coincidencia, una anécdota. Sin embargo, eso no sería lo que dijera el cocinero.  

    —¿Habéis visto? —inquirió Nando. 

    —Sí, también le pica la frente —se mofó Ignacio bastante descreído. 

    Al decir esto Manuel y el señor Ricardo ya no se pudieron aguantar más y soltaron una estrepitosa carcajada, lo cual, a Ignacio le vino a indicar que, una de dos, o su contestación era la acertada o sencillamente rozaba la más patética ridiculez. Nando solo sonrió como no queriendo hacer leña del árbol caído y, sin más, se levantó para dirigirse a la entrada donde el cliente estaba siendo atendido. Tras situarse con discreción tras él, como si pretendiera ordenar la estantería que quedaba a sus espaldas, empezó una actuación sorprendente. En el local en aquellos momentos, aparte de ellos, no había nadie más. Nando, empezó a calcar los movimientos del cliente. Por supuesto que sin que le viera, a sus espaldas. El tipo en cuestión, un hombre de aspecto formal y bien vestido, parecía un oficinista recién salido del trabajo. Nando, como un gamberrillo con ganas de mofa, le imitaba en todo y tan solo interrumpía su actuación si, por algún motivo, el hombre se giraba. Tal como un chavalillo; para que no le pillaran en falta. 

    —¡Ah ya!, se conocen y le está gastando una broma —masculló Ignacio incapaz de concebir otra posibilidad. 

    —¡“Tch”! —chasqueó Manuel decepcionado—, no se conocen de nada. Observa, calla y quizás veas. 

    —¿A quién, al cliente o a Nando? —interrogó Ignacio con inseguridad. 

    —¿O a mí…? —saltó el señor Ricardo en murmullo. 

    —No, Ric —susurró Manuel—, tú eres feo y bajito; no vales la pena. Claro que yo, aunque mis rasgos sean más agraciados, tampoco es que sea mucho más alto. En fin… 

    —Vale, dos retacos de los cuales tú eres el más hermoso —bromeó el señor Ricardo.  

    —¡Sí señor! —confirmó Manuel con una sonrisa antes de adoptar un tono más grave para, de nuevo, dirigirse a Ignacio y a Andy— Observad a Nando, al hombre y… a lo demás —concluyó misteriosamente. 

    —¿“Lo demás”…? ¿Qué es lo demás? —interrogó Andy. 

    —No conviene explicar más, observad. La única posibilidad de ver será si calláis y atendéis —les apremió Manuel. 

    —¿No será por casualidad una sombra, una entidad…? —sugería Ignacio escéptico cuando le cortaron. 

    —¡Shhh! —bufó el señor Ricardo con el ceño fruncido y el dedo índice sobre los labios — ¡Mira y calla! 

    A partir de entonces, igual que Andy hacía ya, Ignacio observó en silencio las replicas de Nando Belengor. Aquel comportamiento aparentemente irrespetuoso varió drásticamente cuando, en vez imitar, pasó a anticiparse. Se voltearon los acontecimientos y ahora era Nando quien, aparentemente, inducía los movimientos del cliente. Y no solo los movimientos, sino que, por lo hechos que contemplaron, hasta probablemente también sus decisiones. ¡Cómo si no aquel individuo, a lo que ya tenía pagado y embolsado, le hubiera añadido productos que no venían a cuento: un sustitutivo ecológico de leche materna; un pote de crema embellecedora hecha a base de arcilla y hortalizas; un remedio vegetal para la incontinencia senil; y unas cuantas piruletas naturales de colores y sabores diversos. De todo ello Ignacio pudo conjeturar que Nando habría convertido al tipo aquel en una marioneta viviente cuyos hilos debía de manejar a voluntad. Su razón, sin embargo, se esforzaba por considerar a todo como mera casualidad o, en todo caso, como un vano divertimento con truco de mentalista de salón. 

    —¿Ves?;  ¿lo estás viendo? 

    —Yo sí —murmuró el señor Ricardo anticipándose mientras miraba con total atención. 

    —¿Qué ahora el cliente hace lo que quiere que haga el señor Belengor? —conjeturó Ignacio. 

    —Sí, parece eso, como que lo manejara a su gusto y… —redundó Andy. 

    —¿Es eso? —inquirió Ignacio. 

    —¡Exacto! —saltó Manuel alegre como unas castañuelas—, hay más no solo eso pero… pero… creo que sí lo va a hacer… 

    —También me lo parece a mí —dijo el señor Ricardo. 

    —¿El qué…? —exclamaron a la par Andy e Ignacio. 

    —¡Observad!, sí, lo va a hacer —alertó Manuel. 

    —Sí Manu, no dudes, lo hará. —corroboró Ricardo sin dar pistas. 

    Lo que vino a continuación, tanto a Andy como a Ignacio, les cogería tan de sorpresa que casi se les corta la respiración. Nando Belengor, ejecutando unos pases de manos como los que, dado el caso, pudiera ejecutar cualquier mago de feria logró elevar al cliente medio metro sobre el suelo. Levitaba. Pero no solo eso, sino que, rompiendo el marco de la lógica, respondiendo a las siguientes gesticulaciones del cocinero, como demostrando que auténticamente manejaba unos hilos invisibles, hizo pasear al tipo —al parecer sumido en un estado catatónico— flotando para acabar por colocarlo en una imposible horizontalidad sobre el aire. A un metro sobre el suelo. Así, en esa posición, aún lo movió de aquí para allá como si fuera uno de esos artilugios voladores que llaman “dron”. La expresión de embobamiento e incredulidad de Ignacio no diferiría mucho de la de Andy. 

    —¿Veis las fibras que lo mantienen en el aire? —interrogó Manuel. 

    —Pss… no, eso no, de eso no veo nada —acertó a mascullar Ignacio—. Solo que el tipo, como por arte de magia, parece flotar en el aire. 

    —Sí, igual… igual lo veo yo —corroboró Andy con cierta ansiedad en el tono. 

    —Parpadead varias veces o, mejor, cerrad los ojos con fuerza y, luego, de golpe los abrís. Hacedlo unas cuantas veces y quizás consigáis ver lo que Manu os dice —recomendó el señor Ricardo. 

    Y tal cual les dijo lo hicieron repetidas veces. Ignacio tan solo consiguió ver chiribitas, las que le depararon el incesante parpadeo. Andy, según dijo, sí llegó a atisbar, aunque solo por un instante, una frágil telaraña luminiscente. Unos hilos que al parecer manejaría Nando y repercutirían sosteniendo al individuo que flotaba.   

      

    * * * 

      

    En días posteriores, algo estaba cambiando, Ignacio se iba sintiendo cada vez más incómodo con Manuel. Una sensación que fue agrandándose hasta hacérsele insoportable. No le quedó otra opción. Dejó de visitarlo; sin una despedida, sin una excusa. Abandonó. 

    Tras esa decisión, de forma incomprensible, llegó a sentir una profunda aversión por las notas que, sobre el recolector de haces, había ido tomando durante los dos últimos años. Los siguientes meses se sintió como si se le hubieran mojado los cartuchos, hundido. De nuevo no sabía qué hacer con su vida. En ese tiempo varias veces se tuvo que contener para no teclear la clave que daba acceso a su nube digital y borrar los archivos con lo que entonces consideraba un esperpento, un compendio de estupideces que jamás deberían ver la luz salvo que… Un día gris y lluvioso se metió en un bar. Allí, entre el gentío vio un tipo peleándose con su pequeño ordenador. Entonces se le ocurrió que esa, ése, era la solución idónea.





   



 Yo, Marco Antonio: Consideraciones XVI 

      

    Sí, como podrán adivinar si sus ojos siguen en los párrafos de esta narración, el final está cerca. Pero resulta que aún no he hablado del método. ¡Imperdonable!   

    No de magia, sino, de lo que realmente me importa, del arte de novelar. Pues bien, ya que estamos aprovecharé y, por más que me sienta inmensamente honrado por si alguien hubiera podido llegar hasta aquí —si alguien hubiera al otro lado de estas páginas—, someramente, no se me vayan a asustar, les disertaré sobre el método conveniente para confeccionar una sana novela. Aunque, y permítanme esta breve acotación, sean precisamente las insanas las más proclives al triunfo. Dicho esto barrunto que quizás fuera éste el oscuro motivo por lo que me entregara en cuerpo y alma a embutir en episodios las correrías del reportero —¡él me había prometido que así se cumplirían mis banales pretensiones… ¡ja!— 

    Ya he comentado en repetidas ocasiones que mis novelas tienen escasa o nula resonancia, lo cual, dado mi carácter “anti-todo”, no pocas veces me llena de gozo. En fin, que siempre que me detengo a analizar el porqué de mi sino asesino, y disculpen la facilona paronomasia con que cito mi devenir artístico, es decir: ¿por qué no alcanzo el reconocimiento popular, la gloria?, ¡¿eh?!. Pues bien, vislumbro que, entre otras razones, pudiera ser por el meticuloso empeño que pongo en describir truculencias. Pero que le voy a hacer si disfruto salpicando infectos suelos con verdiblancos esputos y sanguinolentos charcos, en mal olientes y hasta putrefactas estancias. O colgando polvorientas telarañas y roñosos cables de los que pende un oxidado portalámparas con un sucio engendro de esos que inventara el Edison, y que además chisporroteara lúgubremente con el único fin de malbaratar y asustar a la misma oscuridad. ¡Ah, claro!, y eso siempre me place que suceda en gélidos habitáculos con más humo que oxígeno, con techos y paredes desconchadas y en los que, al albur de inexistentes brisas, esos sucios cristales ovoides con hilos incandescentes del milenio anterior, se mezan lenta e inquietantemente. Y si la historia acontece en tórrido verano, pues oigan, que meto en la escena un viejo ventilador de ruidosas aspas o, mejor aún, un gordo seboso sin afeitar y con una asquerosa camiseta que sí, que antaño fue blanca, pero que ahora sucia y andrajosa permanece pegada a sus fláccidas carnes de las que penden las más repulsivas tetas que novela alguna pudiera o pudiese contener. Y no acaba ahí todo, ¡no!, sino que, con ese energúmeno rezumando gotas de grasoso sudor me permitiría la licencia de hacer que no pare de menear un ridículo abanico marcando, como metrónomo, quedos e inquietantes: ¡flas… flas…flas! Sí, y también me gusta reflejar cómo en esos inmundos ambientes se sostienen milagrosamente las quebradas sillas de madera a las que se atan los sufridos personajes que han de ser… bueno, ya me entienden ¿no? Y además musicalizar dicha escena, sí, esa que tal como antes avanzaba habría de suceder entre purulentos lodazales de sangre y polvo, con el lento y persistente goteo de un ruinoso grifo sobre infectos cazos ahítos de nauseabundos caldos que, en mis novelas, ha de provenir desde una asquerosa cocina que por lo general, si nada indica lo contrario, me place situarla al otro extremo del piso. 

    Claro que también a veces llego a pensar que mis letras no triunfan por la excesiva lentitud y vehemencia con que me gusta ilustrar las mórbidas atmósferas, por lo general, en lánguidas penumbras al anochecer. En resumidas cuentas, sea por lo que sea, ¡no vendo! El reducido seguimiento que no obstante obtengo con mi atrevida narrativa, me aporta pocos beneficios económicos, ninguno para ser más exactos; pero al mismo tiempo me hace sentir grandes alegrías, todas artísticas, de mí para mí. Lo cierto es que de esta manera puedo sentir la total libertad que necesito como autor para alumbrar mi obra ya que no puedo llegar a tener miedo de crítica alguna. Si nadie me lee, menos lo hará un crítico. Además, me gusta recrearme en la ensoñación de que mis letras pudieran erigirse algún día en fálico bastión de una sociedad sumida en el erial literario para que —mi fálico bastión— meneado al viento eyectase… En fin, créanme, es una sensación maravillosa, impagable. Me he de conformar con eso porque realmente no hay quien acoquine unas pocas monedillas por mis páginas. 

    Mis escabrosas elucubraciones, por más que magníficamente elaboradas —permítanme “auto-elogiarme” ya que nadie lo hace—, no logran concitar la atención del respetable para que la afluencia del vil metal corra hacia mí. ¡Pues no!, no lo entiendo, pero así es la vida. Mi vida de escritor.   

    Pero tampoco se vayan a creer que permitiría que mi honra y figura literaria se mancillara por unos sacos de doblones, maravedís u otras más modernas monedas de curso legal, al fin y al cabo siempre será lo mismo, ruin metal. Y no lo duden, yo, aun si tuviera que soportar el molesto peso del oro, continuaría siendo como soy, sereno, capaz, y siempre con gallardía enfilando mi jeta al infinito sabedor de que, como pocos, me hallo en posesión del fálico bastión del arte. Sí, y no se lleven a engaño que, conmigo, con mi arte, la civilización podría ahuyentar sus más arraigadas miserias. Ahora he de ser humilde también y admitir que ciertamente me costaría soportar el fasto y el lujo que conlleva el vil metal pero, en tales circunstancias, por supuesto que a duras penas, honraría las vicisitudes de un excesivo acaudalamiento. ¡Ya, ya!; claro que eso me obligaría a mermar algo la cantidad de verdades como puños que acostumbro a revelar; y hasta podría llegar a comprometer la gracilidad de mi aleteo artístico, pero no lo duden, lo haría asumiendo los abyectos horrores y gangosos baboseos que siempre comportan las ingentes sumas de dinero. Y no me duelen prendas en confesar que, dado el caso y con la única intención de honrar la memoria del fastuoso Stevenson, el remanente que atesorara procuraría ocultarlo en una isla con nombre de lagarto. Seamos prácticos pues, ¡¿dónde hay que firmar?! 

    Ahora ya dejemos de hacer volar la imaginación y, a lo que íbamos, al método. El literario. De entrada quiero hacer constar que no es mi intención impartir magisterio alguno; ¡faltaría más! Tan solo pretendo, ya que no aspiro a que se lea —bueno, gustarme sí, me gustaría; pero aspirar, lo que precede al expirar, eso ya lo veo más problemático; las cosas son como son y no hay que darles más vueltas—, a que me sirva de desahogo. 

    Puestas en claro mis pretensiones para este capítulo, diré que no comparto la tan difundida idea de que método y orden sean la base de la creación literaria. ¡No, por Dios!, ¿cómo puede concebirse eso? Así, yo, no lo entiendo, pues para mí ésa es la pura negación artística. El arte no son viandas, no es un embutido que se elabore con, como debería de hacerse, cuidada pulcritud. ¡¿Pues no es el caos el perfecto orden?! Y perdonen si me estoy calentando en exceso pero hay cosas que no… ¡vamos, que no trago! ¿Cómo diantres se puede pretender planificar una novela? ¿Se debe?; seré claro y conciso, yo, para mí, desde mí: ¡no! Pasarse dos años documentándose y planificando escenas, capítulos, haciendo tarjetitas, esquematizando ideas, desarrollando organigramas más propios de procesos judiciales o industriales… ¡que no, coño!, ¡que no!, ¡que yo no lo entiendo así! Vale, soy vehemente y excesivo en el rechazo pero, la verdad, cualquier método me causa una terrible opresión. Lo discuto con relativa frecuencia con un compañero que gusta de referidas pautas y al que le dan excelentes resultados: ¡vende! Y mucho, pero a mí esas normas no me complacen en lo más mínimo pues soy de la opinión de que una escritura arquitectónicamente bien construida es… es… es ¡fría! Fría. ¡Qué cojones, gélida! Siempre, gracias a Dios casi siempre en su casa, hablamos de esto entonándonos con añejos caldos. Con todo, la mayoría de las veces no logramos más que enzarzarnos, con no pocas y malintencionadas puyas, en una dinámica perversa y sin solución. Él es él, y yo soy yo. Lo peor es cuando acaba por restregarme, y he de admitir que eso daña mi sensibilidad artística, sus datos de ventas en contra de los míos. Él es un escritor de éxito y eso, qué quieren que les diga, ¡es injusto! Sencillamente me duele que método y orden superen al excelso caos que defiendo y practico. 

    Considero que la planificación y el orden marchita la creatividad. ¡¿Pero cómo se puede planear la espontaneidad sin cometer un crimen de lesa originalidad? ¡Imposible! No me hagan mucho caso. Ninguno. Yo —el Universo no me permite otra cosa—, escribo para mí. 

    En fin, a ver si logro atemperarme y volver a la disertación escogida. Lo intento, respiro tres veces profundamente y me centro. Pues bien —creo que ya sí, puedo— básicamente se podría colegir que la narrativa creativa utiliza hoy en día dos sistemas principales: de mapa; o de brújula. El de mapa requiere que, antes de empezar a escribir ni una sola letra, se planifique, y no pocas veces hasta la misma, no extenuación, sino, diría que extremaunción. Lo cierto es que a mí, este método me quita el aire y la única vez que lo intenté, ¡solo una!, me hundió en una melancolía que sin remedio me lanzó a los destilados. Económicamente un desastre; son caros. 

    El de la brújula es el de la improvisación; el ir «chino-chano» escribiendo en la dirección escogida: Sur, Norte, Este u Oeste. Personalmente yo siempre me consideré más del Suroeste. En definitiva, se toma una dirección y “pa lante”. A medida que se avanza, de vez en cuando, se va consultando la brújula para decidir si el rumbo es el escogido. Esto, sin duda alguna, me gusta más pero al final siempre me diría… ¿por qué he de consultar brújula alguna? Es más, ¿por qué carajo he de llevar una brújula para escribir? No soy un explorador sino, y atiendan con atención si alguien lo leyere —que ya me gustaría—: ¡un escritor! Pues bien, yo, Marco Antonio Peregarcía Lunardini, autor de contrastada irrelevancia —conste que en aras a la limpieza y sinceridad con que me desempeño—, abogo por un tercer método —y perdóneme las musas por citarlo como tal—, el mismo que subyace en lo más recóndito del Universo: ¡El Caos! 

    Así, de esta manera he de levantar la voz clara y alta para atribuir el éxito de mi fracaso a: no tener mapa ni brújula alguna, sino, bendito Caos. Y tanto es así que me atrevería a decir que mi sistema, ciertamente no merece tal apelativo, pues no es más que el vano mariposear entre ideas y letras. Y si se pudiera dar la utópica paradoja en que viajara atrás en el tiempo para rencontrarme conmigo mismo cuando titubeaba en los infaustos principios de mi aun más infausta continuación y tuviera que recomendarme un método, con cariño me diría: ¡sé naíf hijo, se naíf! Dibuja letras que la hazaña literaria se encuentra, no en el contorno sino, en el interior, en el hueco de la “O” o en el espacio que apunta a la nada en la “U”. O peor, yo en mi caso he aprendido que para escribir tan solo necesito conectar con mi instinto asesino y, aunque sea un contrasentido, darle cuerpo. 

    En fin, dicho esto me comprometo a: 1º A nunca jamás seguir mapa alguno; 2º Tampoco y de ninguna de las maneras, usar perniciosa brújula que rija mi ruta a la hora de narrar. Y ahora excúsenme pero he de poner uno de esos vocablos que, adecuado a circunstancia, tiempo y lugar, con suma brillantez engrandece el intrínseco valor de una deficiente argumentación, ensalza una pobre inteligencia —aunque no sea éste el caso, mi caso— y encumbra a cimas sorprendentes a la misma literatura: ¡Cojones, me niego al método! 

    Si un mapa cae en mis manos, lo destrozaré; y si una brújula, la utilizaré para llegar hasta un lago donde con placer, como canto rodado al uso, la lanzaré para que rebote por su calma superficie. Soy ducho en tirar piedras al agua, mi deporte preferido. En las ondas me perderé. Mi cima, sinceramente, creo que está ahí, en la contemplación de la inopia. 

    Vale, soy un asesino de la escritura, un maldito escritor que se relame en ciénagas de fracaso… ¡¿Y qué?! 

    





   



 Manuel 

      

    Los soñadores, en general, por más que pretendan lo contrario, no tienen buen encaje en la sociedad. Solo los pseudosoñadores, los que sueñan a favor de corriente, tendrán probabilidades de sobresalir en sus correspondientes avisperos. Pero esos son falacias con patas. 

    Un ensoñador “comme il faut” no aspira a encuadrarse en tipo alguno de cordura compartida o en ese marco de normalidad que vulgarmente se llama: “la realidad”. Un soñador, digamos que “real”, indefectiblemente va a experimentar ahogos y espasmos al contacto con el marco estipulado de aparente “realidad”. Entramados de reglas y convenciones que, por buenas que sean y mejores que parezcan, le provocaran urticaria. O cosas peores. Un problema que, para cualquier ensoñador, no tiene fácil solución. Va a necesitar hacer denodados esfuerzos, tanto psicológicos como emocionales, para no sucumbir a la corriente general. Pero no luchando contra todo y contra todos —torpeza común y estéril cuyo errar se comprende, si eso sucede, después de incurrir incontables veces en ella—, sino, luchando contra sí. Es decir, a favor de sí. Ocultar su salvaje diferencia es la urdimbre que va a necesitar desarrollar todo genuino soñador para subsistir en los agrestes entornos de normas y convenciones. Su fin será no sucumbir antes de que, de su sueño, florezca su realidad. 

    Hay que decir que, de entrada, el soñador acostumbra a ser detectado por ese cúmulo de, digamos que, “convenida y vigente realidad”, como un ente patógeno. Es rechazado por el orden establecido. Y para nada se tome esto como una declaración de políticas intenciones… ¡vaya chorrada! Soñadores y políticos se repelen profundamente, son antagónicos; nada que ver unos con otros, los otros con los unos. 

    No es raro que un soñador “real”, por su peculiaridad abocado a la soledad y la incomprensión, acabe padeciendo males de carácter psicosomático. Sobreponerse no será sencillo. El profundo rechazo que ejercen sobre ese tipo de individualidades los arbitrarios entramados de normas, con facilidad deparan tragedias. Pero si aguanta y positiva, puede que su conocimiento y vigor acabe por rozar lo extraordinario. 

    Dicho lo cual tendremos que colegir que el vaho del ensueño, ese que surge de cluecos silencios y empapa vastas carencias… En fin, no sé si tan claro pero concluiría con que esa intangibilidad que igual eleva a angélicas alturas o hunde en infernales simas donde rugen los dragones que velan el holograma universal, es la única capaz de trastocar la realidad del ser. 

    Pues bien, como quería decir —siempre acabo como mono trepando por ramas—, años, lustros o siglos después de tales pálpitos germinará una nueva y virginal realidad que, excediendo el reducto de lo privado, se expandirá a otros. 

    Una realidad que, una vez usada y gastada, se tendrá también que desechar para, obligatoriamente, sustituirla por la siguiente que indudablemente será más nueva y reluciente. Pero no se preocupen que para eso, para abastecer realidades, siempre, como farmacia de guardia, habrá un ensoñador batallando contra sí. Si no, ¡al tiempo! 

    Washington Irving consiguió extraer del éter hermosas fábulas. De entre ellas las que aquí conciernen se reunieron bajo el título de: “Cuentos de la Alhambra”. Este americano en España consiguió con ello que Manuel, cuando era adolescente en su Granada natal, presintiera el pálpito de su consecuente irrealidad. La ensoñación. 

    En este episodio narraré las vicisitudes que se tuvieron que dar para que Manuel Álvarez Cordovero alcanzara a ser “recolector de haces”. Mago de magia meda. 

      

    * * * 

      

    De familia humilde, nació en un pequeño pueblo de la provincia de Granada, la desgracia se cebó en él a la edad de los diecinueve años. Le diagnosticaron una grave enfermedad que le obligaría a mudarse a la capital de provincia y vivir con su tito Eladio y su mujer, la tita Lola. Una pareja sin hijos que, por tener piso cerca del Hospital de Granada, le ofrecieron que se fuera a vivir con ellos. De otra manera sus padres no hubieran podido costearlo. Los doctores le habían sugerido que, por poco que pudiera, trasladara su residencia a Granada capital ya que los desplazamientos unidos a la medicación y las pruebas a las que se iba a tener que someter le dejarían exhausto. Un tratamiento largo y penoso de, según le advirtieron, resultado incierto. Su ánimo, como no podía ser de otra manera, estaba por los suelos. 

    Sus tíos, pobres también pero sin descendencia, quizás sí podían sortear la vida con un mayor desahogo. Sin embargo, la fundamental particularidad era que se habían establecido en la ciudad. Sus vínculos familiares eran fuertes y los padres de Manuel, resuelto el problema de la vivienda, tan solo tendrían que correr con los cargos de manutención. Dos años estuvo viviendo con ellos, en los que tenía que acudir cada dos por tres al hospital. Pasado ese tiempo los médicos requirieron que cierto día sus padres o un familiar cercano le acompañaran a la vista. En el despacho en el que se reunieron el aire que se respiraba parecía más denso de lo normal. No obstante, no sería nada comparable con la mórbida atmósfera que, tras salir de la consulta, encontrarían en la calle. La enfermedad, le habrían comunicado los galenos, era incurable. Había sido desahuciado. 

    “Evidentemente no acertaron porque aquí está usted”, le diría Ignacio en este punto con ganas de solidarizarse el día en que le contó la historia. Un apoyo a todas luces extemporáneo. A tales palabras Manuel sonrió lastimeramente y, mientras que Ignacio sintió que le impregnaba cierto ridículo, apostilló: “No. Acertaron, aquel Manuel ya no está aquí. El diagnóstico fue impecable”. 

    Dicho esto, Manuel continuó con su narración diciendo que el efecto de los fármacos y las terapias a las que se tenía que someter, todo y pese a la mejoría pasajera, le alteraron, no ya solo su metabolismo, sino, también, su orden psíquico. Aun así reconocería que su vida, su camino al cadalso se le hacía de esa manera más llevadero. Las pastillas eran carísimas y si no las hubiera costeado el estado, la seguridad social, no hubiera podido acceder a sus más recónditas ensoñaciones. En otros países tenidos por más avanzados, le remarcó, hubiera muerto en su pobre habitación. Y, como le dijo, no es que eso le hubiera importado excesivamente entonces pero, y sonrió ampliamente para decirlo: “valgan estas palabras como reconocimiento a la sanidad, al estado y a la sociedad del bienestar que se ha gestado en España”. Y diciendo esto, elevando el cigarrillo como si fuera copa de brindis, después de dar la última calada al resto del pitillo que aún pendía de sus dedos y luego de aplastarlo concienzudamente contra la pequeña piedra que utilizaba de cenicero en este caso —esa conversación se desarrollaba a medio camino entre la estación y su casa, en medio del bosque—, se puso la mano en el pecho y, con inusitada gravedad, dramatizó inclinándose en señal de respeto prorrumpiendo con un sentido: “¡gracias!”. Instantes después, recobrando su habitual tono entre socarrón y trascendente, añadió que, sin los beneficios y defectos del orden establecido, esa charla no podría estar sucediendo. Ignacio asintió calladamente en señal de comprensión y Manuel continuó con su relato contándole la devastadora resonancia que esa noticia tuvo en él y, más, en sus padres. Así, siguió narrándole que tras un plúmbeo y gélido impasse que le duró varías e inacabables semanas, junto con sus padres proyectó su escueto porvenir. Los médicos no le habían dado esperanza alguna y le recomendaron que pusiera sus asuntos en orden disfrutando, hasta que le sobreviniera la muerte, lo más que pudiera, a lo cual ayudaría la medicación. En tal coyuntura, tras sacudirse la bruma gris que, como es comprensible, le sumía en oscuros pensamientos y con el beneplácito de sus padres que, pese al dolor le animaban para que hiciera lo que le viniera en gana, se decidió por volcarse en el sueño que tenía desde la adolescencia, hacerse con una buena moto y hacer carretera. La familia, conmovida, le arropaba en la consecución de su sueño. Hasta su tío Eladio y su tía Lola colaboraron de buena gana y en poco tiempo pudo comprarse una moto de 500cc. Una espléndida Norton de segunda, o cuarta mano que consiguió a buen precio. Hay que decir que Manuel siempre había sido aficionado a las motos y ya entonces iba por el pueblo y sus alrededores en una descacharrada Derbi 50cc, unas motillos que popularmente recibían la denominación de: “Derbi paleta”; por ser éstas en las que, por precio y estética, se veían aupados, y por supuesto que no pocas veces con apurados caliqueños entre sus polvorientos labios, miradas al infinito y aspecto escasamente elegante, los finos artesanos del gremio del ladrillo. En definitiva, con solo oír el bramido con que al arrancar rugía su nueva fiera de dos ruedas, a Manuel se le pasaban todos los males. Y a sus padres, contemplando su gozo, la pena. 

    Tras una conmovedora despedida digna de una película de Fellini o Berlanga y a la que acudieron familia y conocidos, tomó la carretera y se dirigió hacia el Norte. Por supuesto que sabía que a partir de entonces, si lo juzgaba conveniente, tendría incontables ocasiones para, en la más apartada curva, acelerar y cruzar el infinito. 

    —¿Lo intentó? —le preguntaría Ignacio. 

    —Pues no, la vida, lo que me quedara —acotó—, seguía pareciéndome lo más digno que podía y debía experimentar. 

    La Norton, como no podía ser de otra manera, socarronamente citó Manuel, tiró al monte. Desde bien pequeño había sentido una tremenda fascinación por las montañas fronterizas de los Pirineos. Deseaba pisar la inexistente línea que separa Francia de España para saber que se sentía al hacerlo. En el fondo, albergaba la ilusión de que, allí, algo mágico sucedería. Si no, pensó, también podía ser un buen punto para despeñarse por un precipicio. Otra forma honrosa, dijo, de morir. 

    —La verdad —acertó a verbalizar Ignacio conmovido por lo que debió de ser su desesperanza—, es que no podía haber imaginado que hubiera estado tan enfermo. 

    —Sí, ¡muy enfermo! A nada de morir —respondió dándole una gloriosa calada que hubiera arrimado a la tumba al más sano de los mortales.  

    —¿En realidad qué era lo que tenía? —le preguntó a sabiendas de que, fuera lo que fuese, ya no le afectaba. 

    —Una rara enfermedad de nombre impronunciable y mortal. Con fortuna, dijeron, hasta podría sobrevivir unos cuantos años más, pero como un vegetal, en silla de ruedas. Lo cierto es que, ante tal perspectiva, lo mejor era la muerte. 

    —Felizmente —dijo Ignacio necesitado de mostrarle su afecto y comprensión—, no pasó nada de eso. 

    —¡Felizmente! —repitió con tono de melancolía. 

    —¿Y cómo se curó? 

    —En la frontera. 

    —¿En la frontera encontró un médico que supo curarle? ¿Un médico francés, quizá? 

    —Tras pasar el último pueblo de España de aquella carretera, muy cerca de un puesto fronterizo en desuso, la carretera no era principal, encontré un bar abandonado. En estado ruinoso. En la pared principal en letras grandes, borrosas y deterioradas por el paso del tiempo, aun se podía leer el nombre del establecimiento: “Cal Jordá”. Las puertas y ventanas que daban a la carretera estaban tapiadas. Un par de anuncios de chapa metálica en los que, por más que estuvieran oxidados, se podía distinguir la marca del refresco colgaban en sendas barras de hierro y chirriaban tétricamente al son del viento. Una estampa lúgubre que, sin embargo, me pareció entrañable y conmovedora. Me sentía plenamente identificado con el ruinoso estado de la edificación. Había llegado poco antes del anochecer y al parecerme, más que inquietante, maravilloso, busqué la manera de entrar para pasar la noche allí. 

    —Pues francamente, tal como lo cuenta, me parece irracional y que se exponía a cualquier cosa. 

    —¡Ni más ni menos! ¡Irracional! —apostilló con alegría en un delirio de empatía con su propio pasado—. Sí, así fue, noté una glacial y poderosa irracionalidad que me inducía a quedarme y pasar la noche allí. Hasta con cierta ilusión sospeché que pudiera ser un presagio de muerte. Una opción, entonces, atractiva. Pues bien, indagando descubrí que se podía entrar por uno de los laterales, donde había un par de ventanas sin tapiar. En definitiva, sentí como si el lugar me esperara y me perteneciera. Después de comprobar que podía pasar la noche allí, salí para esconder la moto en un camino que bajaba y daba acceso a una parte inferior de la edificación. La moto era lo que más me importaba en aquel momento en la vida y fui precavido. La emoción que sentía curiosamente me llenaba de radiante felicidad, algo difícil de explicar. 

    Hizo un alto en su narración cuando escuchó el canto de un pájaro. Atendió como si entendiera su gorjeo, e hizo signos para que Ignacio igualmente prestara atención. Solo cuando cesó, Manuel retomó el hilo de su relato contándole que, después de una primera inspección al ruinoso interior, desplegó su saco de dormir en la planta principal, a escasos metros de la destrozada barra de bar. El edificio constaba de dos plantas; la principal ocupaba una pequeña planicie que daba a la carretera, la segunda, por abajo, caía aprovechando la pendiente de la montaña y se sostenía en una escasa superficie de terreno más abajo. La planta inferior se habría utilizado de garaje y almacén. 

    Pues bien, Manuel se metió en el saco con el propósito de dormir. Y ya había echado el primer sueño cuando inesperadamente escuchó ruidos en la planta de abajo. Inmediatamente le dio por sospechar que, dado lo apartado y fronterizo del lugar, pudieran ser traficantes. Entre las dos plantas, pese a pertenecer a la misma edificación, no había escalera ni trampilla que las comunicara. Se comunicaban solo por el exterior, por el camino que bajaba en curva y donde Manuel había ocultado su moto. Junto a la enorme puerta de madera de lo que, abajo, suponía antiguo almacén. Temeroso de perder lo único que tenía de valor, la Norton, cogió su linterna y apresuradamente salió a ver qué sucedía allá abajo. Para su espanto encontró los enormes portalones, que antes estuvieran cerrados con cadenas y candados, ahora entreabiertos. De allí dentro salía una luz amarillenta. En primera instancia se llegó hasta su moto y, viendo que ésta seguía bien, tal como la había dejado, tras acariciarla y respirar tranquilo, picado por la curiosidad, se acercó a ver qué diantres estaba sucediendo. Suponiendo que no sería nada bueno apagó su linterna y, extremando el sigilo, atisbó el interior por un resquicio de las puertas entreabiertas. Entrevió a tres personas, un hombre y dos mujeres que charlaban sosegadamente en torno a una olla de mediano tamaño que se calentaba sobre el fuego de un hornillo de butano. 

    Ignacio seguía la narración en vilo deseando saber más de lo sucedido. Manuel suspendió el relato por unos instantes para mirarle con un dramatismo que presagiaba un mal final. No obstante, de golpe soltó una breve carcajada y segundos después le sonreía con desparpajo. Ignacio sospechó entonces que pretendía embaucarle. 

    —¿Y qué pasó? —interrogó con suspicacia. 

    —Pues que, para mi sorpresa, sabían que les estaba observando. El hombre que se encontraba de espaldas a la puerta se giró y, dirigiendo la vista al resquicio por dónde les observaba, sin alterarse lo más mínimo, me animó a que pasara a reunirme con ellos. 

    —Supongo que usted no… 

    —¡Todo lo contrario! —le atajó—; entré porque yo en aquel momento no percibí peligro alguno. No me pereció que fuera a ser una encerrona. Y la verdad, por ser claros, no tenía ni vida que perder. 

    —¿Y no fue una…? 

    —Bueno, bueno; no del todo. Algo sí. 

    —Así que no eran gentuza. No corrió peligro. 

    —No eran unos malhechores, cierto, pero sí corrí peligro. 

    —¿Por qué? 

    —Sencillamente porque el tipo era un mago. Un mago de magia meda —especificó—. Un recolector de haces que estaba preparando su caldo de hierbas para las jóvenes. Y dado el momento, lugar y forma en que yo aparecí —contó Manuel—, según más tarde me confesaría, para él, ésa habría sido una señal rotunda de que yo debía de participar en la velada. En definitiva, entablamos un extraño diálogo. Su conversación me pareció inteligente, divertida, y emocionalmente me resulto terapéutica. Me hizo sentir libre, desapegado y, con una naturalidad que a mí mismo me sorprendió, me puse a hablarle de mis malas circunstancias, de mi enfermedad y de la muerte que me esperaba a la vuelta de cualquier esquina. Las dos muchachas, por su parte, escuchaban con interés. Él, al tono solemne y triste de mi declaración, respondió con un ataque de risa que, sinceramente, en aquellos momentos, con lo que me costó contarles lo que les había contado, me dolió. No pude dejar de pensar que, un tipo que reaccionaba tan desagradablemente al escuchar las desgracias de otro, no podía ser más que un insensible hijo de perra. Deseé que se ahogara en su propia saliva. 

    Manuel paró la narración de su historia para encender un pitillo más y tras la ponérselo en los labios, aspiró el humo para exhalarlo poco después. Luego continuó. 

    — Aquel individuo, que se llamaba Antonio, cuando paró de reír me dijo que yo no estaba enfermo, sino que, simplemente, tal como dijo, “tendría un colosal embrollo en la oscuridad de mi ensoñación”. Comprenderás —dijo mirándole con perspicacia— que pensara que el pobre estaba más sonado que un cencerro. Aún así me pareció un tipo interesante que, a su manera, extraña sin duda, mostraba buena voluntad… bueno, también estaban aquellas dos chicas jóvenes y… Por eso acepté pasar un rato más con ellos y compartir lo que me pareció que sería una sopa juliana. Una cena pobre pero, dadas las circunstancias, suficiente. Habrás adivinado que el caldo no era sopa juliana, ni de champiñones, ni cena alguna; sino, haoma. El jugo con el que un recolector inicia a los que marca el haz. 

    —De la manera que lo ha contado, sí, lo he supuesto pero… ¿marcado…? ¿Usted vio que…? ¿yo estoy marcado? 

    Manuel le miró con guasa dando una descomunal calada a su pitillo. 

    —¡Pues claro que estás marcado! Si no, no perdería el tiempo contigo. Economía Universal se llama. 

    —¿Y cuál es la marca?, ¿cómo se sabe…? 

    —La señal solo la puede percibir un recolector de haces cuando alguien como tú, sin saber porqué, da un paso libre y decidido hacia el infinito. El mago, el recolector, lo ve e interviene. 

    —¿Y porqué interviene? 

    —Pues sencillamente, porque el vaivén de luces y oscuridad que vela al tipo en cuestión marcan la oportunidad. Es el «propósito» que lo exige. 

    —¡¿Todo eso pasó conmigo?! —preguntó incrédulo sintiendo que, en el caso de que algún día lo transcribiera tal cual, posiblemente esas palabras invalidarían el texto y dieran lugar a escarnio público. 

    —Ni más ni menos. Alto y claro fue el mensajito que me endiño el haz. Pero antes de seguir por ahí deja que, ya que estamos, te acabe de contar mi historia con Antonio, el recolector de haces que me encontró. Pues bien, como te decía, Antonio entrevió el espectro de mi irrealidad, acentuado por mi enfermedad e intervino. Y según me llegaría a decir tiempo después, vio que debía actuar sin demora para que no me fuera para allá antes de tiempo.  

    —No lo entiendo. 

    —Pues que, a diferencia de lo que yo hice contigo, darte brebajes y pautas, soy un tipo serio y considerado ¿sabes? —acotó—; él me lió con un berenjenal de padre y muy señor mío que… ¡y mira que faltaba poco para que mi final fuera pulcro y natural!, pero a nada de conocerle y empezar con lo que pretendía enseñarme, no pocas veces pensé en cortarme las venas, ¡pero ya! 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Pues mira, tras beber su “sopa”, nos incitó a desnudarnos y a que nos liáramos libremente. 

    —¿Se refiere a sexo? —planteó Ignacio con la debida precaución. 

    —Sí, sí, una orgía en toda regla. Carnal, todo carne. Eso fue. 

    —¿Sexo…? —insistió aun escéptico de lo que estaba escuchando. 

    —Sí de sexo porque, tras aquella sopa y unos bocadillitos que luego sacaron de no sé dónde, el festín gastronómico acabó pronto. ¡Sexual! —pronunció como inflándose de cabrío orgullo. 

    El contenido de la respuesta y la forma en que lo dijo hizo sonreír a Ignacio.   

    —Pues en eso, dale que te pego, estuvimos toda la noche —continuó llanamente—. Y pese a que éramos solo cuatro, a mí me pareció que fornicábamos treinta o cuarenta. La verdad es que todo eso, con el caldo, el de la sopa —aclaró con una sonrisa—, resultó que… ¿cómo te diría…? 

    —¿Alucinante? —propuso Ignacio sonriendo. 

    —Exacto, ¡alucinante! —sonrió con complicidad Manuel—. Antonio era una persona con un enorme apetito sexual y, siempre que no contraviniera el haz, aprovechaba cualquier ocasión para sacar a pasear su varita mágica —rió divertido de su procaz alusión. 

    —¿Y eso no sería éticamente reprobable para un «recolector de haces»? —inquirió Ignacio. 

    Manuel dio con tranquilidad una última calada al pitillo y luego, tras aplastarlo contra la piedra, respondió. 

    —¿Porqué…? Una retahíla de moral y ética anquilosan al más pintado. Un mago, un «recolector de haces», escudriña la energía del presente y actúa en consecuencia. Si puede, quiere y con ello ve que no desconsidera a persona alguna, ni animales, plantas y hasta a objetos, no se va a privar de placer alguno. Disfruta su animalidad más que cualquier otro animal —sentenció—. La ética y la moral, si percibes el haz, no es que sean innecesarias, son absurdas. Un «recolector de haces» aprende a guiarse por la atención y el respeto a todo. 

    Ignacio no quiso polemizar; tenía más curiosidad por saber qué pasó con el mago Antonio, con Manuel y con su enfermedad. 

    —¡Exhausto! —continuó Manuel— Sí, acabé exhausto, tosiendo y echando esputos sanguinolentos como un poseso… pero anímicamente bien. Antonio, en vez de preocuparse por mis angustiosos ahogos, más parecía que, a cada uno, le contaran un chiste graciosísimo y se reía a mandíbula batiente. Las chicas se mostraban perplejas y hasta espantadas esperando que, en cualquier momento yo petara y me fuera para el otro barrio. Pero ni ante tal tesitura pararon de magrearse o proporcionarse toda clase de placeres, simplemente, como yo no podía seguir por ahí, acabaron por olvidarme y las dos se liaron con Antonio mientras que yo, como pez fuera del agua, boqueaba medio asfixiado. Tardé un buen rato en reponerme lo mínimo para poder recoger mi ropa y dejarles. Me fui arriba, dónde tenía preparado mi saco de dormir. No morí de milagro. 

    —Está claro —sonrió Ignacio. 

    —La verdad es que me costó mucho conciliar el sueño y cuando finalmente pude hacerlo, clareaba el alba. Luego, cuando desperté, se volvía a poner el Sol y aún me sentía tan extenuado que me volví a dormir. Al día siguiente sí, ya físicamente me sentí más recuperado; pero psicológicamente no, desencajado de una realidad que me parecía más irreal y ajena que nunca. De tal manera que no tuve claro si en verdad habría pasado lo que recordaba o simplemente habría sido un mal sueño. Así, dos días después bajé para averiguarlo pensando que, si hubiera sucedido lo que recordaba, quizás siguieran allí o hallaría indicios. El frescor del aire —tuve que salir fuera y rodear la casa para acceder al almacén— hizo que me sintiera extrañamente bien. Cuando llegué abajo y encontré las puertas del almacén entreabiertas y nadie dentro, me sentí aún más confuso. “Posiblemente —me dije entonces—, habrán sido cosas de mi imaginación, por los fármacos que tomo”. Y en el colmo del delirio hasta llegué a sospechar que igual hasta estaba muerto ya. Sin embargo, por los indicios que encontré: una olla con restos de sopa al lado de un camping gas olvidado; parecían certificar lo sucedido. Y por si eso no fuera bastante, poco después encontré una nota que habían dejado en el manillar de la moto y que decía: “Lo pasamos en grande contigo. A las chicas y a mí nos gustaría repetirlo. Ven cuando quieras”. Tras esas palabras había unas señas que correspondían a un lugar del Sur de Francia.   

    —Ese hombre, al que supongo su predecesor en lo que a magia meda se refiere —intervino Ignacio—, ¿no le había indicado que iba a tomar y qué precauciones debía guardar? Es decir, ¿no se molestó en preguntarle si quería o no tomar el jugo? 

    —No, nada de eso. Ya te dije que no era tan considerado como yo, ¡de cuajo! 

    —Y eso, hasta… —se lo pensó bien antes de especificarlo así— para un practicante de magia meda, ¿no es inmoral? 

    —Ya te he dicho que la moralidad, por más que sean un conjunto de normas útiles para la convivencia —explicó—, en el fondo crea una jaula artificial que asfixia a la esencia. Cada «recolector de haces» es responsable de sus actos y libremente, en concordancia con el caos, toma sus decisiones. El rumbo de lo que debe hacer lo escruta en los haces. Aceptarlo es su reto. Más tarde —continuó Manuel—, como te dije, consideró que en mi situación no había lugar ni tiempo para las palabras. 

    —Entonces, si es como dice, el diagnóstico clínico… fue equivocado, ¿no? 

    —El diagnóstico fue impecable, acertado. Sin embargo, el caos mágico cambió mi realidad. Desatascó mis energías, recuperé mi sustancia esencial y remonté los malos aspectos. Desapareció la enfermedad. 

    —¿Así de sencillo? 

    —Tal como te lo digo. Los médicos son eficientes y tratan la enfermedad del cuerpo con destreza, pero no la del alma. No son magos, sino, científicos.   

    —Si usted lo dice —masculló Ignacio—, será así. 

    Manuel le miró sonriente.  

    Aplazando mi muerte —confesó entonces—, tuve el tiempo que un mago necesita para reunir brillo esencial. Cuando muera, será lo que me llevaré, el oscuro destello de la realidad. 

    





   



 Epílogo 

      

    Anochecía cuando paré la Vespa frente al viejo caserón y respiré la calma que envolvía el paraje. Durante el tiempo que pasé contemplándolo, no pasó ni un solo vehículo. No, no era la primera vez que visitaba el lugar donde, a todas luces, se habrían desarrollado los hechos que narra Ignacio. Mientras estuve en la agotadora fase de elaboración narrativa, para asistirme con algo sólido, necesité localizarlo y aspirar su fragancia con tal de ambientar la novela. Nunca me había atrevido a entrar. Su estado era ruinoso y alguien sensato había vallado la propiedad para evitar accidentes. Clausurada. No obstante aquella noche, tras ir rodeando su perímetro, encontré que, por detrás, dos de los postes que sostenían la tela metálica habían caído. Se podía pasar y lo hice. Confieso que en absoluto, si descartamos mis fantasías literarias, tengo espíritu aventurero. Sin embargo también he de admitir que, después de meses trabajando en un manuscrito en el que el caserón desempeñaba un papel tan insigne, la curiosidad me venció. Atravesé el vallado. La oscuridad reinaba y mis pasos sobre tierra y cascotes sonaban secos y sordos. Asistido por la aplicación que convertía en linterna a mi móvil, rastreé como si quisiera desentrañar fantasiosos misterios encontrando tesoros ocultos. Por supuesto que nada… ¿Nada? Algo sí que me veo en la obligación de admitir que encontré, pero ese “algo” no fue más que una incómoda sensación, puro engrudo en el estómago. Quizá, temí estar a punto de presenciar alguna horrible manifestación. No lo sé pero, dentro, en lo que tendría visos de haber sido el salón, ahora oscuro y desvencijado, al apoyarme sobre los restos de una silla vi una suerte de destellos. ¡Vamos, creo que los vi! Sí, livianos y casi imperceptibles pero, sí, eso creí. Una fantasmagórica luminiscencia tras la cual, poco después, me pareció adivinar la oscura sombra de un individuo. Primero intuí una confusa figura que se fue consolidando y haciendo más nítida hasta el punto de llegar a apreciarle vagos rasgos. ¡Me sonrió! Y una callada sonrisa, lo digo yo que sé de lo que hablo, es lo más terrorífico que me podía haber acontecido. No le di más opción; me faltó tiempo para salir de allí despavorido. Arranqué la moto y, con conciencia de luciérnaga de carretera, huí lo más rápido que pude. 

    Ahora me da por pensar que quizá pudiera volver en alguna otra ocasión. Pero si lo hiciera, sería a la luz del día. Porque si se diera la desagradable circunstancia de que, como clama Ignacio en sus notas, me encontrara con una rara entidad de esas y me viera en la obligación de escoger entre mi cotidiana normalidad o la anormal realidad de un “pirao” recolector de haces, voto a Dios que lo primero, ¡escojo lo primero! ¡Mil millones de veces! Siempre preferiré ser un mal escritor antes que… es un decir, no lo soy. En fin, que mejor me quedo tal y como estoy. 
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